清晨的阳光斜斜地洒在站台上，铁轨的轮廓被镀上一层金边。我站在候车长椅上，望着玻璃幕墙外川流不息的列车，忽然想起这座百年老站的故事。青砖墙面上斑驳的痕迹里，藏着无数人的来来往往，那些被岁月打磨得温润的砖缝间，仿佛还残留着蒸汽机车的余温。

这座车站的前身是清末民初的"津浦铁路浦口站"，站房建筑采用了新古典主义风格，拱形门窗与罗马柱在暮色中泛着暖黄的光。1923年秋，一位身着长衫的先生在候车室角落的藤椅上写完最后一笔，将装着家书与银元的木匣塞进粗布包袱。他身后，刚下车的同乡们正用带着乡音的江淮方言争论着归乡路线，黄包车夫们吆喝声穿透玻璃穹顶，惊起檐角栖息的鸽子。这些画面被老照片定格，如今在站史馆的玻璃展柜里，与泛黄的火车票根、生锈的铜制车票剪组成时光长廊。

穿过月台时，自动售票机前总能看到银发老人踮脚研究触摸屏。七旬的周奶奶每周三都会准时出现在3号窗口，她记得每个检票口的广播口令，能准确说出D字头列车比G字头早到七分钟。当年轻乘务员第三次纠正她"复兴号"的称呼时，老人会笑着掏出老花镜："我年轻时坐绿皮车，现在你们坐的可是高铁啊。"她布满皱纹的手抚过电子显示屏，仿佛在触摸时光的年轮。这种代际对话在候车室每日上演，老式台灯与LED灯带在墙面上交织成流动的光影，将不同时代的记忆熔铸在同一空间。

穿过地下通道时，电子导航屏的蓝光映照着匆匆脚步。商务区乘客的公文包与背着画板的艺考生擦肩而过，农民工兄弟捧着保温杯在长椅小憩，穿校服的中学生举着手机拍摄站内巨幅公益广告。最令人动容的是那面"时光邮局"的玻璃墙，贴满手写信笺，有毕业生写给十年后的自己，有异地夫妻约定重逢时寄来的明信片。当列车进站，广播响起"检票开始"的瞬间，人们纷纷驻足，将信件投入邮筒，仿佛把未尽的思念装进时光胶囊。

暮色降临时分，站前广场的智能照明系统次第亮起。AR导航指引着晚归的旅客，智能储物柜的电子屏显示着"已存入物品"，自动售货机热饮的香气与烤红薯的甜味在空气中缠绵。我看见穿制服的保洁阿姨推着清洁车经过，她擦拭着"请勿饮食"的标识牌，转身又用抹布擦拭电子显示屏。这个动作重复了二十余年，从老式电子屏到现在的触摸屏，她总说"机器再先进，也要有人看着才安心"。

夜幕降临后，车站化作光的河流。列车拖着长长的光轨驶向远方，站台广播的提示音与自动售货机的提示音此起彼伏。我站在月台边缘，看最后一班夜车拖着星河般的尾灯驶离，忽然明白车站从来不只是钢铁构筑的通道。那些在长椅上打盹的旅人，在玻璃窗前整理衣物的归客，在自动贩卖机前犹豫的异乡人，共同编织成流动的生命网络。这座百年老站如同时间的摆渡人，用砖石与钢铁的骨骼，托起无数人奔赴山海的勇气，在晨昏交替中，将离散的时光重新串联成温暖的星河。