清晨的露水还未散去，空气里浮动着青草与泥土混合的芬芳。我站在阳台上望着楼下渐次苏醒的街道，梧桐树梢抽出的嫩芽像一串串绿色铃铛，在春风里轻轻摇晃。这样的天气，不正是踏青的好时机吗？我迅速整理好行装，与母亲、表姐约好去郊外的湿地公园。

临行前，母亲往我的背包里塞进保温杯和三明治，又往表姐的衣兜里塞了几个橘子。"别走太远，记得看夕阳。"她的话让我想起去年春天，我们仨在油菜花田里迷路的情景。那时表姐的橘子被蜜蜂追着跑，母亲用丝巾给我包扎被蒲公英扎伤的膝盖，最后在暮色中循着炊烟找到农家小院。这样的回忆像春天里最柔软的绒毛，轻轻擦过我的掌心。

穿过城市边缘的防护林时，晨雾正从河面升起。远处白鹭掠过水面，翅膀划开淡青色的涟漪，惊起一串银色的水珠。母亲突然停住脚步，指着不远处一丛野蔷薇："你看那株老墙根下的花，去年被台风刮断过枝，今年居然又冒出新芽了。"表姐蹲下身，发现断口处已经长出木质化的疤痕，新生的花苞正从裂缝中探出头来。这株倔强的蔷薇让我想起教室后墙那株被孩子们刻满涂鸦的爬山虎，原来生命总能在伤痕处开出更坚韧的花。

沿着木栈道往深处走，阳光忽然穿透云层。成片的紫云英在田埂上铺成起伏的绸缎，粉白相间的花朵像无数只振翅欲飞的蝴蝶。几个放风筝的孩子跑过花田，他们的笑声惊飞了正在采蜜的蜂群。我弯腰拾起一片完整的银杏叶，叶脉里还凝着昨夜的露水。表姐突然指着前方惊呼，只见一位白发老人正在用竹竿挑开缠绕在芦苇丛中的塑料袋，银发与翠绿的苇叶在风中交织成一幅水墨画。

走到观鸟亭时，夕阳正从山峦的褶皱里涌出。母亲掏出保温杯给表姐倒水，却发现杯底沉着几颗干瘪的野莓。"这是去年秋天你捡的种子。"她笑着摩挲着杯壁的裂纹，"当时你说要等春天再来看。"表姐忽然红了眼眶，我们三个不约而同想起那些散落在时光里的细碎约定。晚风裹挟着远山飘来的松香，混着不知名的花香，在鼻尖织成一张温柔的网。

归途的公交车上，母亲指着窗外渐次亮起的路灯："你看那些灯火，和天上的星星倒映在湖里的光，是不是很像？"表姐靠在我肩头，我握着她冰凉的手指。暮色中的湿地公园像一块被揉皱的绸缎，折叠着白日的光影。那些在花丛中奔跑的孩童、在芦苇荡里垂钓的老人、在长椅上分享食物的情侣，此刻都化作星子，散落在城市与自然的交界线上。

车窗外的霓虹次第亮起，却始终照不亮我眼底的光。或许真正的踏青不在远方，而在那些与所爱之人共享的晨光暮色里，在那些被时光打磨得温润的细节中。就像母亲杯底沉睡的种子，终会在某个春天，长成我们共同记得的形状。