夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进窗棂时，我正蹲在院子里反复调整自行车踏板。父亲用布满老茧的手掌托住后座，我攥着车把的手心沁出细密的汗珠，车铃在晨光中折射出细碎的光斑。这个画面像被时光封存的琥珀，至今仍能清晰看见车筐里歪歪扭扭插着的野雏菊。

记得那个闷热的七月午后，我抱着新得的生日礼物——辆天蓝色凤凰牌自行车冲进家门。金属车架在阳光下泛着冷冽的光，父亲用砂纸打磨车铃时，金属摩擦声像在敲打我的小心脏。第一次尝试时，车头猛地歪向墙根，后轮在青石板上划出刺耳的尖叫。膝盖结痂的伤口在阴雨天会隐隐作痛，但父亲总在清晨五点半准时出现在巷口，用竹竿挑开我前方的梧桐叶。

真正突破发生在立秋后的第一个周末。当车把不再像脱缰野马般左右乱晃，当视线能穿透风挡看见前方渐行渐远的身影，我忽然明白平衡的关键不在于用力，而是放松。那天傍晚，父亲退到三米开外，我听见风掠过耳际的呼啸声，看见晚霞在车轴处晕染成金红色。当车头终于不再打转，后背的衬衫已被汗水浸透成半透明。

寒冬的雪落在车座上时，我已能独自骑行十公里。但真正的考验在初春的雨季来临。连续三天的暴雨将柏油路浇得发亮，父亲默默把车推进车库。直到某个放晴的清晨，我发现车链生锈得像条银色蜈蚣，链条在齿盘上发出令人牙酸的摩擦声。蹲在车棚里擦拭的半小时里，雨水顺着生锈的螺丝簌簌坠落，我突然想起去年冬天摔破的膝盖，想起父亲深夜在车棚里调整刹车线的背影。

如今每当我骑车穿过梧桐成荫的街道，总会想起那个在车流中左右摇晃的下午。车铃叮当声里藏着无数个晨昏，那些摔破的膝盖教会我疼痛与坚持的辩证，那些在风里飞扬的发梢提醒我自由需要勇气。当车轮碾过铺满银杏叶的柏油路，我忽然明白，人生就像学骑车，重要的不是永远不摔倒，而是每次摔倒后都能重新找到平衡的支点。