那个夏天的傍晚，我站在学校篮球场边，看着夕阳给塑胶地面镀上一层金边。远处传来此起彼伏的喝彩声，几个高年级男生正抱着篮球在水泥地上练习勾手投篮。他们跃起时扬起的灰尘在余晖中凝成细碎的金尘，像撒了一地星星。我攥着书包带的手心沁出汗珠，突然想起上周班主任宣布成立班级篮球队时，他指着场边的梧桐树说："篮球是长在树上的运动，要像枝桠那样学会舒展。"

（约200字）

训练开始后才发现，篮球远比想象中更考验人的意志。每周三下午的体能训练像西西弗斯推石，教练总爱在折返跑间隙让我们对着篮球筐喊口号。有次练习折返跑时，我踉跄着撞上篮板，膝盖擦破的伤口混着汗水渗进护膝，却听见场边传来整齐的"一、二、三！坚持就是胜利！"——那是刚加入的新队员在模仿我们班原来的口号。

（约150字）

真正让我对篮球产生敬畏的是第一次正式比赛。对方队员的防守像铁桶阵，当我们第17次尝试突破都被帽掉时，场边的记分牌已经定格在0:21。队长陈浩突然换上红色运动发带，把战术板摔在地板上："现在谁敢单打，我请他吃冰棍！"我鬼使神差地抓起篮球，被防守队员的肩头重重撞进沙坑。爬起来时，陈浩正蹲在坑边往我手里塞巧克力："还记得教练说的树杈原理吗？弯腰才能够到更高的篮板。"

（约200字）

转折发生在下半场最后两分钟。对方球员突然脚踝扭伤倒地，我们抓住机会连得五分。当终场哨声响起时，我才发现右手虎口被篮球压出四道血痕，陈浩的护腕上沾满我的汗渍。散场后，几个队员围坐在器材室门口分食面包，小个子后卫林阳突然说："你们看，场边那棵梧桐树的影子，像不像我们刚才走位的路线？"我们相视而笑，发现那些被失误割裂的战术，竟在暮色中拼出了完整的年轮。

（约200字）

赛季结束时的决赛，我作为替补控卫坐在场边。当队长带球突破时，我清晰看见他后撤步时扬起的发带——那抹红色像极了初见篮球场的夕阳。终场哨响的刹那，我举起右手比出三根手指，这是教练教我们的暗号，代表"三周前我们输掉的那场球"。看台上爆发的欢呼声中，我忽然明白篮球教会我的不只是运球和投篮，更是如何在跌倒的沙坑里种出坚韧的年轮。

（约150字）

（全文约1000字，共五个段落，通过训练、比赛、感悟三个层次展开，以"树"的意象贯穿始终，结尾呼应开头场景，避免直接出现标题）