（开头）

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，我蹲在书桌前整理书包，忽然从夹层里抖落出一条灰蓝色围巾。柔软的羊毛贴着掌心，细密的针脚里还沾着几粒灰尘，像被遗忘的时光标本。指尖抚过那道被扯断的毛边，记忆突然被雨水泡开的墨迹般晕染开来，去年冬天那个潮湿的清晨重新浮现在眼前。

（发展）

去年深冬的清晨格外寒冷。我裹着新买的红围巾蹦跳着穿过校门，却在校门口的梧桐树下摔了个趔趄。蹲下来捡课本时，围巾从脖颈滑落，在晨雾中轻轻摇晃。我追着那团灰蓝影子跑过三个街口，卖烤红薯的老伯正往炉膛里添柴火，炉灰簌簌落在围巾上。当我气喘吁吁地把围巾塞回老伯手里时，他正用冻得通红的手往围巾里塞了块烤得焦脆的红薯："闺女，天冷，暖暖手。"

（转折）

第二天清晨，我在书包夹层发现一张皱巴巴的纸条。歪歪扭扭的铅笔字写着："红薯钱还你，围巾留给我。"署名是隔壁班的小胖。我攥着纸条站在教室后门，却看见小胖正蹲在传达室门口，把烤红薯的纸袋往衣兜里塞。他校服袖口沾着面粉，头发被风吹得乱糟糟的，手里还攥着半块没吃完的红薯。

（高潮）

直到那个飘雪的午后，我在校门口的杂货铺前撞见小胖。他正把围巾往柜台上一拍，玻璃柜台里映出他冻得发紫的脸："老板，我要买条灰蓝色的围巾。"老板娘推了推老花镜："小胖，你上周不是还...""上周弄丢了，"小胖突然转身，"但今天我攒够了钱。"他衣兜里露出半截烤红薯的纸袋，边角已经磨得发毛。我这才想起，那天老伯塞红薯时，他分明在偷瞄围巾上的毛线球。

（结尾）

此刻我轻轻抚平围巾的褶皱，发现毛线里藏着张泛黄的纸条，是老伯用烟盒纸写的："闺女，围巾是别人送的，但温暖是自己的。"雨声渐歇，阳光穿透云层落在书桌上，灰蓝围巾在光晕里泛着柔和的色泽。原来有些东西会以意想不到的方式回到身边，就像被风吹散的蒲公英，终会在某个意想不到的角落生根发芽。我把围巾重新系在脖子上，羊毛蹭过皮肤的触感如此真实，仿佛连记忆都变得柔软温暖。