（开头段落）

教室后窗的爬山虎又抽出新芽了，在四月的阳光里轻轻摇晃。我望着课桌上那道被圆规刻出的月牙形凹痕，忽然想起去年秋天和林小雨一起备战期中考试的日子。那时我们总在午休时挤在走廊尽头的窗台，用铅笔在草稿纸上画满函数图像，直到粉笔灰沾满校服袖口。

（发展段落一）

记得那次月考前的数学摸底测试，我在二次函数大题上卡了整整二十分钟。监考老师快收卷时，忽然听见前排传来清脆的铅笔折断声。林小雨突然转过半个身子，把草稿纸上密密麻麻的推导步骤推到我面前。"这里用配方法转化顶点式更直观，你看这个顶点坐标..."她说话时马尾辫扫过我的作业本，在草稿纸上投下细碎的光斑。我跟着她重新整理思路，当最后一道证明题解出时，窗外的梧桐叶正飘落在她翻开的错题本上。

（发展段落二）

期中考试前两周，我们的座位被老师调换了。新同桌王浩总在课间对着手机傻笑，直到某天他突然把游戏机塞给我："用我的手机刷题，我玩《原神》。"可当我点开他推荐的教辅APP，满屏的弹窗广告和游戏皮肤推广让我差点笑出声。林小雨默默把她的错题打印机推过来："我整理了三十套专题卷，需要的话..."那天傍晚，三个人的影子叠在一起，在走廊墙上画出歪歪扭扭的三角形。

（发展段落三）

真正让我明白友情的重量，是那个暴雨突袭的晚自习。教室停电时，林小雨从书包里掏出个手电筒，光束扫过她发红的鼻尖："我奶奶说，停电时亮灯最暖和。"王浩突然把游戏机屏幕转向我们："我提前录了十道立体几何解析视频。"当最后一道大题被我们用三种方法解出时，雨点正敲打在玻璃窗上，像无数个跳跃的音符。那晚我们挤在过道，共享着最后半包分享装辣条。

（结尾段落）

现在每次经过走廊窗台，我总会想起那些共享的草稿纸、错题本和游戏机。林小雨的月考成绩单上，数学终于冲进了班级前十；王浩的《原神》账号里，收集了他整理的数学公式皮肤。上周五的夕阳里，我们三个又坐在老位置，用新买的自动铅笔在窗台上画函数图像。爬山虎的新叶在风中沙沙作响，仿佛在记录这个关于勇气、智慧与陪伴的故事——原来真正的成长，从来不是独自攀登，而是和重要的人，共同书写属于我们的坐标系。