清晨推开窗，一片金黄的银杏叶轻轻落在手心，我知道，秋天又来了。阳光穿过枝桠在窗台上投下斑驳的影子，远处麦田翻涌着金色的波浪，空气中浮动着烤红薯的甜香。这个季节总让我想起童年时奶奶用竹匾晒的桂花米糕，甜味里裹着阳光的温度，也裹着时光的纹路。

秋天的色彩是从第一片落叶开始的。起初是银杏叶在风中跳着圆舞曲，由浅黄渐至浓金，像有人打翻了装满蜂蜜的罐子。接着枫树开始燃烧，从赭红到绛紫层层叠叠，仿佛天空漏了一地晚霞。最妙的是霜降后的清晨，薄霜给万物披上银纱，露珠在草叶上凝成水晶珠链，连空气都变得透明得能听见虫鸣。这样的天气最适合去山间采野菊，沾着晨露的花瓣捧在掌心，仿佛握住了整个秋天的清冽。

农事在这个季节达到高潮。村口的老槐树下，总能看到戴着草帽的农人围坐在石磨旁，他们用石碾子将新收的玉米碾成粉，白茫茫的面粉像初雪般飘散。最热闹的要数晒秋的时节，家家户户把丰收的果实挂在院子里：辣椒串成朱红的瀑布，南瓜摆成金色的塔，连竹匾里晾着的柿子都像小灯笼似的摇曳。我常跟着堂哥去帮工，看他把刚摘的柿子浸在井水里，红得能滴出血来。这时候的夕阳格外温柔，给晒谷场镀上一层琥珀色的光晕，连蝉鸣都变得沙沙作响，像是大地在轻声絮语。

秋天的夜晚藏着许多秘密。当最后一缕晚霞沉入山脊，萤火虫便提着灯笼在草丛间游走，像星星坠入了人间。村东头的老井旁常有老人乘凉，他们摇着蒲扇讲着丰收的传说，说古时候的秋天会送来金元宝，藏在老槐树的树洞里。孩子们就着月光捉迷藏，笑声惊起芦苇丛中的白鹭，雪白的翅膀掠过水面，荡开一圈圈年轮般的涟漪。这样的夜晚，连月光都带着桂花酒的微醺，风里浮动着烤棉花的焦香，让人恍惚间分不清是梦还是醒。

然而秋天也有它的 грусть（俄语：悲伤）。当寒露过后，第一场霜冻来临时，田埂上的野草会突然枯黄，像被无形的剪刀齐刷刷剪断。这时候的晚风带着凉意，吹得芦苇杆沙沙作响，仿佛在吟唱送别的歌谣。村口杂货铺的老板娘会多备几床棉被，她总说："秋天的凉是提醒人要添衣裳，就像老话说的，'春生夏长，秋收冬藏'。"我蹲在墙角看蚂蚁搬家，它们扛着细碎的粮食走向洞穴，黑亮的触角在暮色中一闪一闪，像无数条通往春天的路。

暮色四合时，家家户户的炊烟次第升起，厨房里飘出炖羊肉的香气。奶奶总在此时摆上八仙桌，桌上是刚出锅的糖炒栗子、新酿的桂花酒和腌了三季的雪里蕻。她用缺了口的瓷碗给我盛汤，汤里飘着枸杞和红枣，暖得能融化手背的凉意。这样的晚餐，配着窗外渐起的秋风，配着屋檐下晃动的风铃，连筷子都变得温柔，夹起的是时光的馈赠，咀嚼的是岁月的甘甜。

霜降过后，第一片雪花总在清晨悄然降临。屋顶的瓦片覆上薄雪，像铺了一层会呼吸的棉絮。这时候的田野褪去金黄，露出黑黢黢的麦茬地，像大地的掌纹。孩子们会堆雪人，用胡萝卜做鼻子，松果做眼睛，咯咯的笑声惊飞了枝头的麻雀。最有趣的是用雪水煮红薯，看金黄的薯肉在雪白的瓷碗里慢慢融化，甜香混着雪气，竟比春天的新茶还要清冽。

当立冬的北风卷走最后一片枯叶，整个村庄都沉浸在与寒冷共舞的欢愉中。晒谷场成了天然的冰雕展，孩子们在雪地里滑出长长的痕迹，像银色的蛇。村西头的酒坊开始蒸制地缸酒，酒香混着柴火味在屋檐下缭绕，醉倒的猫儿蜷在门槛上打呼噜。这时候的夜晚格外漫长，火塘里的柴火噼啪作响，奶奶用蒲扇驱赶着浮动的尘埃，讲着关于冬至的传说：传说冬至那天，地底下的龙会吐出玉珠，落在谁家门前，谁家就一夜之间变成富户。

然而最动人的还是冬日的暖阳。当阳光穿透云层，照在结霜的窗棂上，整个世界都变得晶莹剔透。这时候最适合去后山寻菌子，松针下藏着褐色的松茸，像大地埋藏的宝石。采到菌子后，和村里的孩子比赛用松针搭房子，看谁的"小屋"能经得起风吹雨打。最奇妙的是发现冻僵的蜗牛，它们背着螺旋形的壳，在草叶上留下蜿蜒的银线，仿佛给冬天画了幅水墨画。

腊月里，年味像突然膨胀的气球，噗噗地充盈着每个角落。晒腊肉的竹竿在院里排成行，腊肉的油光在风中闪烁，像凝固的琥珀。祠堂前的石阶上，孩童们放纸鸢，彩色的风筝在蓝天写满童年的诗行。最热闹的是除夕夜，家家户户贴春联，红纸在灯笼映照下泛着光，鞭炮声震落檐角的冰凌。守岁时，长辈们讲着旧年的故事，孩子们数着窗外的爆竹，直到东方泛起鱼肚白，新年的钟声惊醒了沉睡的村庄。

当春风再次吹绿柳梢，我总会想起那些与季节共舞的时光。春天的细雨沾湿了田垄，夏夜的流萤点亮了荷塘，秋天的落叶铺就了归途，冬天的雪花织就了梦境。这些季节的馈赠像一本翻不完的书，每一页都写着生命的韵律。或许正如苏轼在《赤壁赋》中所写："寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。"而我们与四季的相遇，恰似这短暂而绚烂的邂逅，既见证着自然的轮回，也镌刻着生命的印记。

此刻暮色渐浓，远处传来归鸟的鸣叫，像在应和着季节的更迭。我知道，当第一朵玉兰在墙头绽放时，又会有一场关于春天的叙事开始。四季轮回，生命不息，而我们在时光的褶皱里，始终是那个捧着银杏叶的少年，永远对季节怀有最赤诚的期待。