（开头）

厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，我踮着脚尖从冰箱里取出最新鲜的荠菜，叶片上还沾着晨露。母亲系着褪色的碎花围裙在案板前揉面，父亲在灶台边添柴生火，白烟裹着葱香从门缝里钻出来，在楼道里转了个圈又落回我们中间。这样的清晨，是我们家雷打不动的家庭时光。

（家庭日常）

每周三的清晨六点半，全家都会准时出现在厨房。祖父总要把老花镜架在鼻尖，颤巍巍地数着面粉袋里的克数："三勺半，别多加。"母亲会笑着把他的手按在面盆上，"您就当是给我打下手。"父亲则负责烧水，水壶嘴里的气泡噼里啪啦响着，像在催促这场晨间的仪式。案板上的面团被反复揉捏，渐渐变得光滑温润，就像我们之间那些被岁月揉进褶皱的往事。

（特殊时刻）

去年冬天我发高烧，整栋楼都停电的深夜，父亲用铁皮饭盒装着退烧药，蹑手蹑脚推开房门。母亲裹着羽绒服守在床边，祖父从樟木箱底翻出珍藏的枇杷膏，把药片裹在糖纸上。月光透过窗帘的缝隙，照见床头柜上并排摆着三杯温水，杯壁凝结的水珠连成细线，滴在母亲手背上。那一刻我突然明白，原来生病时的药香和枇杷膏的甜味，才是比生日蛋糕更珍贵的礼物。

（传统传承）

春节前半个月，全家就会搬进客厅的铺盖。祖父戴着老花镜研究《齐民要术》，母亲把祖传的腊八粥方子写在黄表纸上，父亲则负责在院子里挂起写满吉祥话的红布条。腊月二十八那天，厨房成了魔法实验室：祖母用竹篾编的蒸笼里，糯米团子在蒸汽中膨胀；父亲把腌了三年的腊肉切成薄片，在铁锅里翻飞出琥珀色的油花；母亲教我包饺子时，总要把硬币藏在某个褶皱里，说是吃到的人来年会有好运。

（情感升华）

去年清明给祖父扫墓时，我在他坟前发现个褪色的布包。里面整整齐齐码着全家人的照片：父亲抱着襁褓中的我，母亲抱着刚出生的妹妹，祖父站在最中间笑得像朵菊花。照片背面用毛笔写着："吾家三代人，共守一片山。"山风掠过墓碑上的青苔，我忽然懂得，所谓"家"不是某个具体的地址，而是这些照片里凝固的体温，是蒸汽里升腾的牵挂，是每个清晨揉进面团里的期待。

（结尾）

此刻厨房的蒸汽再次漫过窗台，母亲把包好的饺子码进蒸笼，父亲往灶膛里添了块松木。我望着他们鬓角的白发在晨光中泛着银光，突然想起祖父说过的话："日子就像这面团，揉够次数才能发得起来。"我们或许走散在生活的不同角落，但只要心还系着同一根线，就能在某个清晨重逢，把所有揉皱的时光，重新揉成温暖的形状。