暮色四合时，月亮悄悄爬上树梢，在青石板上投下斑驳的影子。我捧着刚出锅的莲蓉月饼，看金黄的糖汁在月光下泛着琥珀色的光，忽然想起去年中秋和外婆一起做月饼的情景。那时老宅院里的桂花树正开得热闹，外婆用竹筛筛出细碎的桂花，混着芝麻和糖馅，在月光下揉成团，说这月光揉进面团里，月饼就会甜上三分。

（第一段：以场景描写引入，点出中秋习俗中的月饼制作，自然带出回忆）

推开老宅的木门，斑驳的墙面上还贴着褪色的春联，却保留着去年中秋用毛笔写就的"月圆人圆事事圆"。八仙桌上摆着青瓷茶壶和竹编果盘，最显眼的是中央那只青花瓷月饼盒，盒盖上绘着玉兔捣药图，边角处用金粉写着"丙辰中秋"。母亲正在擦拭那只陪伴三代人的月饼盒，盒底刻着"民国三十八年"的字样，她说这是外婆的嫁妆，每到中秋都要擦得锃亮。

（第二段：通过老宅细节展现中秋传统，用文物承载家族记忆）

厨房飘来糖炒栗子的焦香，父亲正在用竹筛翻动刚出炉的糖画。金黄的麦芽糖在青石板上蜿蜒流动，渐渐凝成玉兔、嫦娥的形状。表弟举着新买的兔子灯笼在院子里跑来跑去，灯笼纸被风吹得簌簌作响，映着月光像撒了一地星星。忽然听见母亲在哼唱老调子："八月月儿圆，阿娘教儿团圆......"这旋律穿过三十年时光，和着此刻的晚风，在庭院里回旋。

（第三段：多感官描写中秋夜，通过不同人物活动展现节日氛围）

月光漫过天井里的石桌，照在太奶奶留下的黄铜香炉上。炉盖内侧刻着"丙辰年霜降"的铭文，炉身布满岁月包浆。祖父说这香炉是太奶奶出嫁时陪嫁的，每年中秋都要焚香祭月。我学着祖父的样子点燃线香，袅袅青烟中，仿佛看见百年前的中秋夜，太奶奶穿着绛红嫁衣，将香炉放在月洞窗前，让月光和香火共同守护着这个家族的团圆。

（第四段：通过文物串联时空，深化文化传承主题）

子夜时分，全家人围坐在庭院里分食冰镇桂花酿。表妹举着手机拍摄满月，镜头却总被飞舞的流萤遮挡。母亲端出最后一只双黄莲蓉月饼，说这是外婆生前最爱的口味。咬开酥皮时，咸蛋黄的油香裹着桂花蜜在舌尖化开，忽然想起外婆临终前握着我的手，用气音说："要记得，月亮是天上最大的月饼......"

（第五段：以美食勾连亲情，点出团圆真谛）

月光在青砖地上流淌，将我们的影子拉得很长。父亲突然指着天际："快看！"只见云层后探出月亮的半张脸，像被咬了一口的月饼。表弟咯咯笑着跑向桂花树，说要摘片叶子给月亮做船。母亲轻轻哼起童谣，歌声惊起几只夜鸟，扑棱棱飞向星空。此刻我终于懂得，中秋不仅是味觉的盛宴，更是将人间烟火揉进月华，让每个思念的夜晚都有归途。

（第六段：结尾升华主题，用诗意画面呼应开头）

夜风送来远处孩童的嬉闹声，混着卖花人的吆喝，在月光里晕染成朦胧的音色。我摩挲着月饼盒上的金粉，忽然觉得那些斑驳的纹路，就像时光窖藏的酒，越陈越有滋味。这个中秋，我们不仅共享了月圆的圆满，更让跨越百年的月光，在血脉里流淌成永恒的团圆。