（段落一：黄昏教室）

暮色漫过教室的玻璃窗时，我总会想起那个总在角落发呆的午后。阳光斜斜地切过课桌，在第三排靠窗的位置投下菱形的光斑，像块被遗忘的琥珀。那时我正为月考作文绞尽脑汁，笔尖在稿纸上洇出深浅不一的墨团，忽然听见后排传来铅笔折断的脆响。转身望去，小林正蹲在地上，用校服袖口擦拭沾满泥点的球鞋，泥浆顺着他的手指缝蜿蜒成溪。

（段落二：台灯下的剪影）

台灯在作业本上投下温暖的光晕，这个场景总让我想起去年冬天。那天我发高烧，母亲用围巾裹住我单薄的肩膀，将台灯调到最柔和的亮度。光晕在药盒与退烧贴上流转，母亲剪开药片时，金属药板折射的光像星星碎落在床头柜。我数着药片吞咽时，听见她轻声说："光会从裂缝里进来。"那晚台灯在黑暗中晕染开圆形光斑，仿佛整个世界都缩进了一个安眠的茧。

（段落三：图书馆的星图）

图书馆顶棚的星空灯总让我着迷。某个暴雨突袭的傍晚，我躲进三楼阅览室，看见雨水在玻璃窗上蜿蜒成发光的溪流。管理员王老师递来热茶时，袖口沾着古籍修复用的金粉，那些细碎的金光在暮色中微微发亮。他教我辨认穹顶灯影中的星座，说每盏灯泡都是被遗忘的星辰。此刻我忽然明白，光从来不是直线上行，它会在书页间拐弯，在尘埃里折射，最终成为照亮记忆的星图。

（段落四：萤火虫的轨迹）

夏夜河堤的萤火虫总让我想起外婆。她教我用狗尾草捕捉流萤，说每粒萤火都是星星坠落的碎片。十五岁的夏天，我们蹲在芦苇丛中等待暮色降临，外婆的银镯与萤火交相辉映。她用枯枝在沙地上画北斗七星，说真正的光永远在指缝间流动。如今我仍会在暴雨后看见光痕，那些被雨水冲刷过的地面，会留下蜿蜒的荧光轨迹，像时光写下的省略号。

（段落五：晨雾中的露珠）

今晨推开窗，发现玻璃上凝着霜花。雾气在路灯下流转，像无数透明的水母漂浮在空中。突然想起去年深秋，我们在天文社观测站等待彗星过境。观测员老周说真正的光需要耐心等待，它可能藏在晨雾里，也可能在某个转瞬即逝的瞬间降临。此刻我看见雾气中悬浮的微光，像无数个被放大千万倍的露珠，折射着七种颜色的黎明。

（段落六：光的形状）

暮色再次漫过教室时，我翻开作文本。那些关于光的记忆正在纸页上生长，它们时而如台灯的暖黄，时而似星图的幽蓝，最终汇聚成外婆镯子上的碎银。原来光从不曾消失，它只是以千万种形态重新排列组合：是书页间的尘埃光点，是雨水中折射的虹彩，是萤火虫尾部的磷粉，是晨雾里悬浮的微尘。当所有碎片在记忆中重叠，我们终将看见那束穿越时空的光——它既是起点，也是终点，更是所有故事正在书写的空白扉页。