清晨的墨香还未散尽，宣纸上的墨迹已凝成细密的珠粒。我站在书法教室的落地窗前，望着窗外被晨雾笼罩的梧桐树，突然意识到这将是我在市青少年书法比赛中最后一搏的时刻。去年因临摹《兰亭序》时颤抖的双手，今年终于能在市级赛场上挥洒出稳定的笔锋。

记得初二那年的书法社团招新，班主任将我领进这间堆满古旧砚台和松烟墨的教室。当王老师用镇纸压住我第一次铺展的洒金宣纸时，我听见自己剧烈的心跳声。"逆锋起笔要像春燕掠水，中锋行笔需似老松盘根。"老师的手覆在我手背上，带着檀香墨的凉意。那日我练到暮色四合，手腕被墨汁染得乌黑，却始终无法掌握《多宝塔碑》中"点如高峰坠石"的力道。

真正转折发生在深秋的暴雨夜。我蜷缩在书桌前临摹《九成宫醴泉铭》，窗外雨打芭蕉的节奏与笔尖摩擦的沙沙声交织。当第十七张废纸被墨汁浸透时，突然想起王老师说的"笔有百钧力，墨存万古诗"。我索性将镇纸换成暖水袋，用体温焐热冻僵的手腕，让笔锋在宣纸上划出流畅的弧线。晨光熹微时，那张被揉皱又展平的宣纸上，竟意外地呈现出行云流水的效果。

比赛当天，我特意穿着母亲绣着梅花的素色旗袍。候场区的檀香与松烟墨气息交织成独特的芬芳，邻座的选手正在用镇纸压住洒金笺，笔尖蘸着新研的朱砂。当轮到我时，我深吸一口气，将准备三周的《祭侄文稿》临本铺在展桌上。起笔时手腕微微发抖，但想起暴雨夜那个顿悟的瞬间，笔锋突然变得坚定，墨色在生宣上晕染出苍劲的线条。监考老师悄悄在我展板旁放了一枝文竹，翠绿的竹叶在晨光中摇曳，仿佛在为这幅作品伴舞。

颁奖仪式上，我捧着银奖证书望向观众席。发现角落里王老师正用铅笔在本子上勾画我的作品，那支用了二十年的狼毫笔尖已经磨平。领奖台前的镁光灯亮起时，我忽然读懂了她常说的"字如其人"——我的作品里既有初学时的稚嫩，也沉淀着坚持的筋骨。

暮色渐浓时，我站在书法教室的窗前。夕阳将"悬腕""中锋"的朱红条幅映得通红，墨香与松香在暖风里缠绵。楼下传来孩子们练习硬笔字的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般清脆。我摸了摸书包里那支被磨得发亮的狼毫笔，终于明白书法不是竞技场上的短跑，而是需要用生命体温焐热的漫长修行。