清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在窗台上投下斑驳的光影。我望着书桌上泛黄的相册，那里夹着爷爷的军功章、奶奶的蓝布围裙和爸爸的露营帐篷照片。那些褪色的影像像被时光浸透的旧信笺，每一张都藏着"我多想"三个字，在记忆深处泛着温润的光。

我多想再听爷爷用沙哑的嗓音讲那些战争故事。去年深秋，他颤巍巍的手指划过相册里泛黄的照片："这是我在朝鲜战场救的小战士，后来他成了连长，每年清明都给我寄白菊。"老人浑浊的眼睛里泛起水光，枯瘦的手掌抚过照片边缘，仿佛还能触到三十八年前硝烟的温度。如今他卧床已半年，床头柜上永远摆着我们去年一起种的多肉植物，叶片在春日里舒展时，我总觉得那是他未说完的战争在生长。

我多想和奶奶再学一次包饺子。去年除夕，她把发白的围裙系在我腰间，教我捏出十八道褶的元宝饺。面皮在掌心转着圈儿，像把月光揉进面团。"要顺时针转三圈，逆时针转两圈。"她布满皱纹的指尖带着我练习，窗外的爆竹声震落了屋檐上的冰凌。今年春节她没能下床，我学着她的样子包了整夜，可面剂子总在收口处裂开，就像她总也包不好的那颗泪珠。

我多想和爸爸去露营看银河。去年暑假，我们在黄山脚下扎起帐篷，凌晨三点被流星划破夜幕的脆响惊醒。爸爸用军用水壶煮着 altitude 咖啡，热气在月光里升腾成小桥。他指着北斗七星说："爷爷当年在朝鲜就是看这颗星归队。"如今他手机里存着三百张露营照片，最新那张是去年清明在墓前支起的帐篷，帐篷顶上落着几瓣樱花。

去年冬天疫情最严峻时，我隔着防护服看见社区志愿者在寒风中奔跑。他们护目镜上结着白霜，像无数面破碎的镜子。我想起爷爷临终前攥着我的手说："记住，人要像梧桐树那样活着。"那天我在防护服里写了三百张纸条，每张都写着"我多想"。当我在方舱医院收到第一千张回执时，发现每张纸条背面都画着不同的梧桐叶。

梧桐树又到飘絮的季节了，细小的绒毛乘着风掠过窗台。我轻轻摩挲着相册里爷爷的军功章，忽然明白那些"我多想"从来不是未完成的遗憾。就像奶奶教我的饺子总在收口处裂开，却因此藏住了包不住的甜；就像爸爸帐篷顶上的樱花，在清明雨里开得比任何银河都璀璨。生命最珍贵的部分，或许正是这些未抵达的远方，它们化作记忆里永不熄灭的星火，在每一个思念的夜晚，把我们的爱意连成银河。