清晨的阳光穿过香樟树的缝隙，在红砖教学楼投下斑驳的光影。我站在校门口的银杏大道上，望着教学楼前那座刻着校训的石碑，"明德至善"四个字在晨光中泛着温润的光泽。这条被爬山虎覆盖的连廊，是无数个晨读的起点，也是我心中最温暖的校园记忆。

校园的四季都藏着独特的诗意。春日的海棠树下，总能看到老师带着学生在花影里写生，粉笔灰与花瓣一起落在画纸上，形成天然的色彩笔记。夏日的荷塘边，生物老师会带我们观察莲叶上的露珠如何折射阳光，那些晶莹的水珠里仿佛藏着整个宇宙的光谱。秋天的枫叶道铺满红毯时，学生会组织"落叶书签制作"，将季节的馈赠变成装帧精美的纪念册。冬日的图书馆玻璃窗上，同学们用彩色粉笔写着"春天会来"的祝福，在寒风中氤氲出温暖的雾气。

教学楼第三层的物理实验室里，永远保留着那个贴着"禁止移动"标签的实验台。十年前，物理老师王老师在这里带领学生自制水火箭，火箭升空时意外撞翻了实验器材。当维修师傅来更换设备时，王老师却坚持将那个带着裂痕的实验台保留下来，说："失败才是创新的起点。"如今这台老式火箭依然安静地站在展示柜里，每次参观的学弟学妹们都会驻足，听王老师讲述那个充满汗水和笑声的下午。

每周五的"师生茶话会"是校园里最生动的课堂。语文李老师会带着紫砂壶坐在紫藤花架下，听学生分享最近的读书心得；数学张老师则搬来藤椅，用咖啡杯演算着生活中的几何题。去年冬天，我在茶话会上提出想建立"校园植物图鉴"的构想，生物陈老师第二天就带着我们采集标本，把教室改造成临时实验室。当最后一张标注着拉丁文标签的叶片贴进相框时，窗外的雪恰好落满了整片香樟树。

最难忘的是去年校庆的夜晚。我们班负责布置百年校史馆，历史课代表小林在整理旧档案时发现了一张1948年的毕业合影。照片里穿着长衫的师生在礼堂前比划着，背景里的"复兴中学"牌匾已经斑驳。那天晚上，全班同学在月光下重走百年校道，手电筒的光束在青石板上连成流动的星河。当我们在礼堂前放飞写满心愿的孔明灯时，陈老师轻轻哼起当年的校歌，歌声与星光一同升向夜空。

毕业典礼那天，校长在致词时说："真正的母校不是建筑，而是那些共同成长的灵魂。"这句话让我想起图书馆角落的旧书架，那里永远摆着某届毕业生留下的《飞鸟集》，书页间夹着泛黄的纸条："愿后来者都能找到属于自己的星光。"如今我站在离校的十字路口，背包里装着在实验室记录的三十种植物标本，笔记本上还留着茶话会上王老师批注的读书笔记。

暮色中的校园广播突然响起校歌的前奏，我望着教学楼上"明德至善"的校训，突然明白爱校不是简单的赞美，而是将青春的热忱化作滋养土地的养分。那些在实验室里碰撞出的思维火花，在紫藤花架下分享的阅读心得，在百年校道上走过的星光夜晚，都在记忆里凝结成永恒的琥珀。当未来的某天，我也会带着新的故事回到这座校园，因为我知道，这里永远有下一个春天在等待生长。