夏日的蝉鸣裹着暑气扑进窗棂时，我总会想起爷爷布满老茧的手掌。那时他的指甲缝里总嵌着草屑，却能在三伏天的正午教我辨认艾草与狗尾草的区别。老槐树在院子里投下斑驳的影子，爷爷的竹躺椅吱呀作响，那些被蝉鸣切割成碎片的光阴，如今都成了记忆里最温润的琥珀。

记得九岁那年的暑假，爷爷把我领到后院的老枣树下。他掏出珍藏的竹篾，在烈日下教我编捕虫网。"篾条要像老牛的舌头那样滑溜"，他布满裂口的手指灵巧地翻飞，青竹在老人掌心弯成温柔的弧度。我学着把篾条交叉打结，可总是编出歪歪扭扭的方格，竹篾在掌心勒出红痕。爷爷却笑着用嘴衔断竹刺，把断口处仔细磨平："编东西就像做人，急不得。"那天傍晚，我们举着新编的虫网在菜畦间追捕萤火虫，爷爷的草鞋沾满泥浆，却比星星还要明亮。

最难忘的是他教我糊风筝的往事。十五岁生日那天，爷爷从樟木箱底翻出褪色的红绸布，说要给我做只"断线鸢"。春寒料峭的清晨，我们蹲在河滩上刮取柳胶，他教我辨认哪种柳树分泌的胶液最粘稠。"胶要像眼泪那样温，太急了会哭干。"当风筝骨架最终在晨雾中成型时，爷爷却突然沉默了。他摸着竹骨上细密的裂纹，从怀里掏出块发硬的桃酥："当年你爹学糊风筝，胶水滴进眼睛里三天都没能睁眼。"我望着他眼角的皱纹，突然明白那些被风沙磨砺的岁月里，藏着多少未曾言说的故事。

去年深秋的暴雨夜，病床上的爷爷突然攥住我的手。他枯瘦的手指划过我掌心的纹路，像在抚摸某种古老的地图。"老牛啊，"他沙哑的声音混着监护仪的警报，"记住竹篾要劈得匀，胶水要熬得透。"话音未落，监护仪的长鸣撕碎了夜色。守灵那日，我在他枕边发现半块桃酥，包装纸上的字迹已经模糊，依稀能辨出"1983年春"的字样。

此刻站在老宅的门槛上，我轻轻拂去墙角的蛛网。风掠过屋檐下褪色的红绸布，恍惚间又看见爷爷佝偻着背在院中扎风筝的身影。那些被时光浸润的教导，早已化作血脉里的纹路——做事情要像竹篾般柔韧，待人处事实要像胶水般真诚，而最珍贵的，是永远保留一份等待风雨的耐心。当春日的风筝再次升上天空，我知道爷爷的教导正在云朵间化作新的轨迹，带着我们继续在时光的长空里翱翔。