夏日的午后，蝉鸣声里飘来一缕青草香。我蹲在宠物市场的水泥地面上，看着笼子里蹦跳的小白兔，粉红鼻头沾着草屑，蓬松的尾巴像朵棉花糖，忽然觉得它像从童话里走出来的雪球。

笼门打开的瞬间，小白兔炸开毛茸茸的身子，前爪在地面划出两道白痕。它竖起长耳朵听风声，琥珀色眼睛倒映着我手心的阳光。我轻轻托住它柔软的腰身，发现后腿有道浅浅的伤口，结着淡褐色的痂。摊主说这是运输留下的，但看着它每走三步就要停顿的谨慎模样，我仍忍不住用棉签蘸了碘伏帮它消毒。

每天清晨五点半，厨房飘来玉米渣的焦香。我蹲在料理台前，看小白兔用门牙啃开竹制食盆的瞬间，蓬松的尾巴在空中画个半圆。它最爱偷吃我早餐的酸奶盖，沾着糖霜的牙齿会发出"咔嚓咔嚓"的脆响。有次我忘记收走半块饼干，它叼着饼干跳上书架，在《安徒生童话》的封面上留下梅花状的爪印。

周末的草坪成了它的游乐场。当我把胡萝卜杆插进松软的泥土，小白兔会蹲坐在杆顶，像在指挥一场无形的交响乐。有次它突然叼住我的运动鞋带，倒着退着跑出三米远，直到被夕阳染成琥珀色的皮球才肯松口。最难忘的是暴雨突袭的傍晚，它蜷缩在我怀里发抖，湿漉漉的绒毛紧贴着皮肤，我抱着它冲进雨幕时，听见它温热的呼吸拂过耳垂。

深秋的某个清晨，它不再像往常那样用前爪拍打笼门。我掀开笼布时，发现它正用爪子轻抚笼沿，毛茸茸的鼻尖抵着冰凉的玻璃。兽医说这是兔子的告别仪式，可当我把脸贴在笼网上，却感受到它温暖的体温透过毛皮传来。那天黄昏，我埋了它最爱的胡萝卜在樱花树下，树根处摆着它最常啃食的竹制食盆。

现在每当我路过宠物店，总会想起它叼着饼干跑远的背影。那些沾着草屑的清晨，那些被爪印占据的童话书，还有它教会我的温柔与告别。或许生命就像它留下的梅花爪印，在时光里慢慢晕染成永恒的印记，提醒着每个相遇的瞬间都值得珍藏。