那是一个闷热的夏日下午，我正趴在教室最后一排的课桌上补作业。蝉鸣声此起彼伏，汗水顺着额头滑进衣领，后背的校服早已被浸透。突然，我的身体传来一阵从未有过的绞痛，像有无数根针在肠道里来回穿梭。我下意识摸向裤兜里的止痛片，却发现手在发抖，连药瓶都拿不稳。

前桌小胖突然"噗"的一声坐直身子，我还没反应过来，他的校服裤已经洇开一团暗色水痕。整个教室瞬间炸开了锅，后排几个男生憋笑憋得肩膀直抖，班主任李老师推了推眼镜，镜片后的目光像探照灯似的扫过每个人。我低头看着自己发烫的膝盖，校服裤的布料正以肉眼可见的速度变得潮湿，而我的手指已经深深掐进课桌边缘。

"快去卫生间！"李老师的声音终于打破沉默。小胖涨红着脸站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。我慌忙把课本塞进书包，却瞥见前排女生小雅正用纸巾反复擦拭大腿内侧——她上周刚因为卫生巾侧漏被体育课老师当众批评过。此刻她的手背青筋暴起，校服裙摆下隐约露出半截泛红的皮肤。

卫生间的门把被拧得生疼，隔间里传来此起彼伏的冲水声。我站在马桶前，看着镜子里自己扭曲的脸，突然想起上周体检时医生的话："肠胃敏感的孩子要按时吃饭。"现在这句话像根细针扎进太阳穴，胃部仍在抽搐。当终于找到空位坐下时，我才发现裤兜里还装着没吃完的半块桃酥，包装袋在掌心烫得发软。

"同学，需要帮助吗？"穿着蓝白条纹衫的校医王阿姨不知何时站在门口。她蹲下来时，我闻到她身上淡淡的消毒水味，和家里厨房飘来的葱花香截然不同。她用干净的手帕裹住我的手，带着我慢慢挪向更衣室。更衣镜前的挂钩突然晃了晃，我伸手去扶，却碰倒了整排运动服。

那天下午的体育课被临时取消，但整个年级都知道了那个"裤裆开花"的传说。小胖在周记里写自己"像只被烫到的蜗牛"，小雅的卫生巾包装盒被收进教导处"反面教材"。而我总在课间看见李老师拿着粉笔在黑板上画简笔画，画的是个蹲在马桶上认真系鞋带的男孩——据说是她年轻时在乡村支教时的经历。

期中考试后的班会课上，李老师突然站起来说："身体不适时，请记住三个关键词：停、找、说。"停是指立即停止当前活动，找是寻找卫生间或校医室，说则是及时向老师或家长说明情况。当她说到"说"时，我注意到她特意看了我一眼，镜片后的目光里带着某种释然。

现在每当我经过走廊尽头的卫生间，总会想起那个潮湿的下午。裤兜里没吃完的桃酥早已过期，但王阿姨手帕上的消毒水味道，却像刻在记忆里的香囊，提醒着我：身体发出的信号需要被认真倾听，而面对意外时，坦诚比逃避更有力量。上周体育课测试50米跑，我依然会在中途踉跄，但这次我提前两分钟冲过终点线，因为裤兜里多备了一包湿巾。