晨雾还未散尽时，我常站在老宅的雕花木窗前。檐角垂落的雨帘将天光筛成细碎的金箔，青石板路上浮着层薄薄的苔藓，像被露水浸透的宣纸。远处山峦的轮廓在氤氲中若隐若现，恍若水墨画里晕染开的淡墨。这样的清晨总让我想起祖母常说："雾是天地初醒时吐的气。"她总在此时端来刚熬好的姜茶，陶壶嘴腾起的热气与窗外雾气缠绕，氤氲成一片朦胧的云。

转过天井，晾衣绳上的蓝布衫在微风中轻晃。阳光穿透云层时，整座庭院突然活了过来。石阶缝隙里钻出几簇野姜花，细碎的黄花在晨风里轻轻摇晃，沾着露水的花瓣上还凝着昨夜的星子。祖母的竹编菜篮里，新摘的荠菜还带着田埂边的露水，叶片上滚动的水珠折射出七彩光晕。最热闹的要数东墙根下的牵牛花，紫色花冠随着蜜蜂的嗡鸣次第绽放，淡紫色的花瓣层层叠叠，像谁用胭脂在粉墙上描出的波浪。

正午的蝉鸣漫过屋脊时，厨房里飘来糖醋鱼的香气。祖母系着靛蓝围裙在灶台前忙碌，柴火灶的火星子噼啪跳跃，映得她眼角的皱纹都泛着光。土陶碗里盛着刚腌好的酸黄瓜，翠绿的黄瓜片浸在琥珀色的汤汁里，像封存了整个夏天的阳光。我蹲在门廊下剥毛豆，青翠的豆荚裂开时，清甜的豆香混着灶膛里的松木香，在空气里酿成一杯沁人心脾的凉茶。

午后雷雨初歇，檐下的雨帘突然变得清亮。雨滴砸在芭蕉叶上，溅起的水珠顺着叶脉滚落，在青石板上敲出细碎的鼓点。祖母撑着油纸伞在廊下晒被褥，被单在风里翻飞，抖落的阳光把她的白发染成金色。雨后的天空像洗过的一般透亮，云絮被风揉碎成絮状，飘过屋脊时惊起一群白鹭，它们掠过水面，翅尖点破的涟漪将倒映的蓝天剪成无数碎片。

暮色四合时，庭院里的灯笼次第亮起。竹篾编的灯笼里点着蜡烛，暖黄的光晕在暮色中晕染开来，将青砖地上的裂纹都映成了金色。祖母在八仙桌前摆上桂花酒酿，琥珀色的米酒里浮着细碎的桂花，倒映着窗外渐次亮起的万家灯火。晚风掠过晒谷场，带来远处荷塘的蛙鸣，与近处檐角的铜铃相和，编织成绵长的夜曲。

子夜时分，月光如水漫过天井。祖母的纺车在廊下吱呀转动，棉线在灯下拉出银亮的丝。纺轮的影子投在土墙上，随着纺车的节奏轻轻摇晃，像在跳一支古老的舞蹈。我倚着门框看祖母的银发在月光下泛着柔光，她布满老茧的手将棉线绕上锭子，仿佛在将时光纺成细密的银丝。远处传来零星的狗吠，近处蟋蟀的鸣叫与纺车的吱呀声交织，在静谧的夏夜里织成一张温柔的网。

这样的日子在蝉鸣中年复一年地流转。直到某个深秋清晨，我看见老宅的青砖墙爬满了爬山虎，深绿的藤蔓像翡翠般沿着墙砖攀援。祖母坐在藤椅上摇着蒲扇，白发在晨光中泛着银光。她指着墙角的野菊说："你看，连这些小野花都学会在墙缝里扎根了。"我忽然明白，这方庭院早已不是简单的物理空间，而是将岁月熬煮成墨，在时光的宣纸上写就的长卷。那些晨雾、阳光、雨声与虫鸣，都成了镌刻在生命里的纹路，随着年轮的加深愈发清晰。