清晨五点四十分，闹钟尖锐的嗡鸣刺破黑暗。我揉着发涩的眼睛坐起，看见窗台上晾着的校服在晨风里轻轻摇晃，像只等待展翅的蝴蝶。厨房飘来粥的焦香，母亲端着白瓷碗站在我身后："今天降温，多穿点。"

校门口梧桐树刚抽出新芽，细碎的阳光穿过叶隙，在青石板路上织出流动的金网。我踩着斑驳的光影走向公交站，书包带子随着步伐规律地拍打着后背。远处传来早读课的读书声，混着卖豆浆的吆喝声，在晨雾中晕染成朦胧的画卷。

第七个路口的转角处总让我驻足。春日里，紫藤花架下永远坐着穿蓝校服的男生，他书包侧袋插着支英雄牌钢笔，笔帽上刻着"初三（2）班"。每当我经过，他都会抬头冲我笑，露出两颗虎牙。直到某个深秋，我撞见他蹲在花坛边抹眼泪，原来他父亲住院需要手术费，班费被集体捐给了山区孩子。那天我们谁都没说话，只是把零花钱悄悄塞进他书包夹层。

暴雨突袭的早晨至今记忆犹新。雨水把柏油路浇得发亮，我抱着书包在积水里跳跃，忽然听见"哗啦"一声巨响——前面的水泥墩被冲塌了。正在雨中狂奔的班主任老师被压在石块下，我抄起路边的长椅就要冲过去，却被保安叔叔一把拦住。后来我们班同学自发组成人链，用书包垫着老师爬过泥泞。当救护车呼啸着驶离时，我才发现自己的校服裤管全湿透了，裤腿上沾着不知谁家的桂花树皮。

秋分那天的上学路格外漫长。枫叶铺成火红地毯，每一步都踩碎满地星辰。经过老式居民区时，我看见独居的张奶奶正在喂流浪猫，她颤巍巍的手掌托着半块发硬的馒头。第二天我带着自带的饭团回来，发现她窗台上多了个玻璃罐，里面装着晒干的桂花和几颗鹅卵石。后来每次经过，罐子里的石子都会跟着风轻轻摇晃，像在和我打招呼。

冬日的校门口总飘着糖炒栗子的香气。卖糖炒栗子的老伯有只瘸腿的狗，每次都会叼着空竹筒等在摊位旁。有次我买栗子时发现竹筒里藏着张字条："小雪节气，记得喝姜茶。"后来我学会自己煮姜茶，把热腾腾的杯子放在老伯的狗窝旁。某个雪后初霁的早晨，我发现竹筒里多了颗裹着糖霜的栗子，糖霜上歪歪扭扭写着："谢谢小同学。"

暮春的槐花香最是醉人。我总在槐花树下背英语单词，花瓣落在课本上像跳动的音符。有次值日生忘记倒垃圾，整栋楼的纸箱在风里堆成小山。我和三个同学搬了整整两个课间，当最后一张纸箱被扔进垃圾车时，夕阳正好把我们的影子拉得很长很长，在槐树影里织成金色的网。

如今站在初三的门槛回望，上学路早已不仅是通向教室的通道。那些被雨水浸透的晨昏，被汗水浸湿的校服，被花香浸润的黄昏，都化作年轮刻在成长的树干上。当毕业典礼的钟声敲响时，我终于懂得：最珍贵的课本不在书包里，而在每天清晨与黄昏交织的时光里，在陌生人善意的微笑中，在跌倒时伸过来的温暖手掌间。这条铺满梧桐叶的小径，早已把勇气和温柔，悄悄种进我们心里。