晨雾还未散尽，我已踩着露水走进校园。青砖灰瓦的教学楼在薄雾中若隐若现，爬山虎的新芽正从砖缝里探出头来，像无数双绿色的眼睛。穿过爬满常春藤的拱门，紫藤花架下传来清脆的鸟鸣，几朵早开的紫藤花垂落在石桌上，像谁不小心打翻的紫色颜料。

春日的校园是流动的画卷。教学楼前的樱花大道总在三月迎来盛景，粉白的花瓣铺满整条长廊，蜜蜂在花间穿梭如织。上周的樱花诗会上，文学社的社员们坐在花雨中朗诵俳句，花瓣落在他们的笔记本上，和墨迹混在一起晕染成诗。生物园里的樱花林更藏着秘密，去年毕业的学长说，林间石凳上曾留下许多告白信，风一吹，信纸就会和花瓣一起飞向天空。

夏天的荷塘是另一番光景。穿过实验楼后的木栈道，就能看见十亩荷塘在烈日下泛着粼粼波光。去年我们小组在荷塘边做水质检测，意外发现荷叶能分泌一种天然杀菌物质。现在荷塘成了生物实验室的天然教室，每当有新生来参观，总能看到教授带着学生蹲在田埂上，用显微镜观察蜻蜓翅膀上的纳米结构。傍晚时分，荷塘会变成光影剧场，晚霞把荷叶的影子投在水面，像无数柄碧绿的竖琴。

秋天的银杏大道是校园最浪漫的舞台。十月的某个清晨，我看见清洁阿姨跪在地上，用竹扫帚仔细清扫着落叶。她笑着说："这些叶子是金子做的，扫起来要轻手轻脚。"果然，当天下午的校园歌手大赛上，学生们在铺满银杏叶的操场上表演，落叶随着音符起舞，有位男生抱着吉他走在落叶堆里，金黄的叶子在他脚下发出沙沙的响声，像无数人在鼓掌。

冬日的校园别有韵味。当第一片雪花落在图书馆的琉璃穹顶时，整个校园都屏住了呼吸。中文系同学在雪地里用粉笔写"瑞雪兆丰年"，物理系则在操场上堆雪人时讨论热力学。最动人的是冬至那天，食堂的师傅们用萝卜雕刻出十二生肖，雪地里摆满热气腾腾的饺子，穿着红围巾的保安大叔在门口维持秩序，说："雪再大，也要让每个赶路的人吃上热乎饭。"

暮色中的校园总是充满惊喜。有时是天文社的学长带着望远镜在草地上观测星轨，有时是戏剧社的社员在喷泉池边排练《哈姆雷特》。我常坐在老槐树下看晚霞，看它把钟楼染成玫瑰色，看归鸟掠过钟楼尖顶，看路灯次第亮起，把整个校园笼罩在温暖的橘色光晕里。

这座校园的美从不局限于风景本身。樱花飘落时，我们收集花瓣做成书签；荷塘月色中，我们探讨生命奥秘；银杏纷飞时，我们用落叶创作艺术品；冬雪皑皑时，我们分享人间温暖。那些在紫藤架下诵读的晨光，在荷塘边记录的黄昏，在银杏道上的欢声笑语，在雪地里相拥的体温，都让这座校园成为我们共同生长的年轮。