（开头段落）

夏日的蝉鸣总让我想起外婆家的老槐树。每当树影在青石板上摇晃时，我总能看见外婆佝偻着背在树下择菜的身影。她布满皱纹的手捏着菜梗，青筋在指节处若隐若现，像老树根般盘踞在苍老的手背上。这个画面构成了我对外婆最深的记忆，也让我逐渐读懂了"坚韧"二字在生命中的重量。

（外貌描写段落）

外婆的银发总用蓝布头巾仔细绾成发髻，发梢残留着晒干的艾草香。她常年穿着洗得发白的靛蓝布衫，衣襟处磨出了毛边，却总在清晨被阳光晒得松软温暖。最引人注目的是她右手的虎口处，常年贴着膏药，那是年轻时在纺织厂被机器绞伤留下的印记。每当她用这只手握住我的小手教我认字，粗粝的茧子与温热的掌心形成奇妙反差，仿佛岁月在她身上刻下的年轮。

（性格与事例一）

去年深秋的暴雨夜，我因高烧惊醒时发现外婆正守在床边。她用竹筒接满井水，将浸湿的毛巾一遍遍敷在我额头。寒夜里，她佝偻的脊背几乎要贴上我的被褥，却始终保持着毛巾与皮肤三指的距离。这种近乎苛刻的护理让我第一次意识到，外婆的"倔强"里藏着更深的温柔。当医生建议住院时，她固执地守着土方子熬药，直到我烧退才肯离开医院。那天她脚踝肿得厉害，却笑着说："老槐树的根扎得深，人也要有根才站得稳。"

（性格与事例二）

腊月里帮邻居王婶腌腊肉，外婆的背影像台老式缝纫机般稳健。她独创的"三揉三晾"法让肉色红润如琥珀，邻居们争相讨教时，她却把秘方写在烟盒纸上塞给王婶："记着，肉要入味，人更要懂变通。"这种看似矛盾的做法，在她的人生中反复上演。当年为养活五个孩子，她白天在纺织厂三班倒，深夜在煤油灯下绣花补贴家用，手指被针扎破也浑然不觉。如今她仍坚持每天绣十字绣，说针脚密才能锁住时光。

（成长感悟段落）

去年清明给外婆扫墓时，我在老槐树下发现了一本泛黄的笔记本。扉页写着"1978.3.12，今天学会用缝纫机，终于能帮母亲做新嫁衣了"。内页密密麻麻记录着每个孩子的生日、升学日期，甚至精确到哪天给老宅的墙根培土。这些用铅笔写就的岁月痕迹，像老树年轮般层层叠叠。我突然明白，外婆的"固执"不是固执，而是对生活的郑重其事；她的"坚韧"不是苦熬，而是把每个平凡日子都过成诗行。

（结尾段落）

如今每当我抚摸老槐树皲裂的树皮，总能触到外婆留在树根处的体温。她教会我用针线缝合破损的时光，用汗水浇灌希望的种子。那些在岁月长河里倔强生长的纹路，早已化作我生命年轮里最坚硬的部分。或许每个人都要经历这样的传承，就像老槐树把根系深埋泥土，却在每个春天准时捧出满树繁花。