在我成长的过程中，有一只小动物始终陪伴着我。它不是常见的宠物猫狗，而是来自山间的小松鼠。记得那年暑假，我在外婆家的后山发现它时，它正蜷缩在松树洞里，灰褐色的绒毛沾满松针，圆溜溜的眼睛像两颗黑曜石，在晨光中泛着微弱的光。外婆说这是只受伤的幼崽，便把它带回了家。

这只小松鼠被命名为"松果"，名字取自它最爱的松果。它刚来时只有巴掌大，尾巴像根蓬松的棉花糖。我每天用棉签蘸温水为其清理伤口，它胆子极小，总把头埋在胸前，直到某天清晨突然抬起头，用湿漉漉的眼睛望向我。那瞬间，我仿佛看见晨雾中的松鼠在跳跃，生命的活力在它琥珀色的瞳孔里流转。

松果的习性充满灵性。它会在清晨五点准时敲击窗台，用尾巴尖轻扫玻璃发出"啪嗒啪嗒"的声响。我逐渐发现这是它在提醒我开窗通风，或是发现新食物。有次暴雨突至，它竟在窗台筑起临时巢穴，用松针和干草铺成柔软的床铺，自己却蜷缩在角落瑟瑟发抖。后来我才知道，松鼠有囤积食物的本能，它把储存的松果推到窗台，是想让我发现它为即将到来的寒冬准备的粮仓。

最难忘的是那个雪夜。寒潮突袭时松果突然变得焦躁不安，它疯狂地啃咬笼子栏杆，发出"咔咔"的声响。我翻出外婆的旧木箱，发现里面藏着去年冬天埋藏的核桃和榛子。松果叼着核桃蹦上书桌，将坚果堆成小山，又用爪子刨出深坑埋藏。月光透过窗棂洒在它沾满雪花的绒毛上，那一刻我忽然明白，它并非单纯依赖人类的照顾，而是在用自己独特的方式守护着生命。

随着松果渐渐长大，我们有了更多默契。它会在书页间留下梅花状的爪印，提醒我该休息；当我考试失利时，它会把亮晶晶的松果放在手边，像在说"下次会更好"。有次我发烧住院，醒来时发现床头摆着松果用松针编的星星，每颗星星里都嵌着颗干瘪的松果。护士说它整夜在病房外徘徊，直到看见我推着轮椅出现才悄悄离开。

去年深秋，松果突然变得沉默寡言。它不再主动靠近，爪子也不像从前般灵活。有天清晨，我发现它蜷缩在窝里，腹部泛着不自然的灰白。我抱着它去动物医院，兽医说它因长期营养不良导致内脏衰竭。那天黄昏，松果在我怀中安静地闭上了眼睛，它最后看了我一眼，爪子里还攥着半颗没来得及埋藏的松果。

如今每当我路过山间松林，总会想起那个在晨雾中跳跃的身影。松果教会我生命的脆弱与坚韧，它用短暂的一生诠释了"活在当下"的真谛。那些被它藏起的松果，如今都种在了后院，或许明年春天，又能看见新生的绿芽破土而出。这或许就是它留给我的最好纪念——用生命播种希望，用短暂点亮永恒。