夏日的午后总是裹挟着槐花的甜香。我站在老宅的院墙外，看着细碎的槐花瓣乘着风掠过青石板路，在斑驳的墙面上投下斑驳的影子。远处蝉鸣声此起彼伏，与偶尔掠过屋檐的鸽群交织成夏日的交响曲。院墙内传来外婆摇着蒲扇的沙沙声，仿佛时光在此处凝固成琥珀。

那一年槐花最盛时，我正跟着外婆学做槐花糯米团。晨雾未散的田间，外婆的蓝布围裙上沾满晶莹的露水，她教我如何将刚采的槐花与糯米粉揉成雪白的团子。灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅里的糯米团在沸腾的米浆中翻滚，蒸腾的热气里浮动着槐花的清香。外婆总说："槐花是春天的信使，等它飘落时，春天就该收尾了。"那时的我尚不懂这隐喻，只记得她布满老茧的手在揉捏花瓣时，会轻轻哼起童年的山歌。

如今老宅的槐树已被移栽到镇上的公园，但每年暮春时节，我仍会不自觉地循着槐花香回到旧地。青石板路上新铺了水泥，当年外婆教我放风筝的柳树被砍伐成整齐的行道树。站在公园的凉亭里，望着孩童们追逐着飘落的槐花，突然想起外婆临终前攥着我的手说："槐树根要扎得深，才能记住每一阵风。"她曾指着院墙外那片荒草丛生的空地告诉我，那里埋着祖辈们用槐树根砌成的蓄水池，雨水顺着树根的纹路渗入地下，滋养着整个村庄。

暮色渐浓时，我蹲在公园长椅上翻看旧相册。泛黄的照片里，七岁的我正踮脚给槐树系红绸带，外婆的蓝布衫被风吹得鼓起，像朵定格的槐花。相册边缘夹着半片干枯的槐叶，叶脉间还隐约可见当年用铅笔标注的拉丁文：Syringa vulgaris。原来外婆年轻时曾是乡村教师，那些在槐树下教孩子们认字的午后，她将知识编成槐花形状的纸飞机，让真理随着花瓣飞入稚嫩的心田。

夜色渐深，槐花簌簌落在肩头。我忽然明白，外婆说的"记住每一阵风"，不是要我们留住逝去的时光，而是学会在季节更迭中感知生命的韵律。就像那些飘落的槐花，看似脆弱易逝，却在泥土里化作养分，孕育着来年的新芽。当月光漫过公园的围墙，我看见无数细碎的槐花在夜风中起舞，恍若无数个正在讲述故事的剪影。