（开头）

清晨推开窗户，凉丝丝的空气裹挟着桂花香扑面而来。我踮着脚尖趴在阳台上，看着楼下张爷爷家的柿子树挂满红灯笼似的果实，金黄的银杏叶像一把把小扇子簌簌飘落。这是妈妈说的"金秋十月"，也是我最期待的季节。

（第一段：秋天的色彩）

秋风像位爱美的画家，把天空染成温柔的淡蓝色。每天上学路上，我都要数一数梧桐树掉了多少片叶子。上周五的美术课，老师让我们用落叶作画，我把红枫叶贴成小蝴蝶，把银杏叶拼成太阳，最后用松果当小房子。同桌小雨把枫叶涂成粉色，逗得全班哈哈大笑，连李老师都夸我们像秋天的调色盘。

（第二段：秋天的果实）

奶奶家的后院是真正的"丰收乐园"。前天跟着奶奶去摘柿子，她教我用布条绑住最红的果子："这样过两天就熟透啦！"现在竹竿上挂满了沉甸甸的果实，像一串串小灯笼。昨天科学课学的"果实结构"终于派上用场，我切开石榴，红玛瑙般的籽在白膜上跳踢踏舞，爸爸说这是秋天送给我们的"水晶珠子"。

（第三段：秋天的活动）

学校操场上最近热闹非凡。体育课变成"落叶飞舞大赛"，我们比赛把梧桐叶抛得最高。午休时总看见几个"小侦探"蹲在花坛边，用放大镜观察蚂蚁搬家。最有趣的要数周四的"秋收体验日"，我们班负责捡银杏果。小胖举着竹竿当扫帚，结果被树枝划破了手，大家却笑得比银杏叶还灿烂。

（第四段：秋天的故事）

周末去图书馆，我在《诗经》里翻到"蒹葭苍苍，白露为霜"，突然想起语文老师说的"蒹葭"就是芦苇。回家后用芦苇杆编了只小船，放进鱼缸里。妈妈说这叫"秋日小船"，等月亮升起来就能漂到星星家。现在我的书桌上摆着这个"魔法船"，每当写作业累的时候，就想象它载着烦恼流向远方。

（第五段：秋天的思考）

前天在公园看到环卫工人扫落叶，我突然想起自然课学的"落叶归根"。原来飘落的叶子不是结束，而是化作春泥滋养土地。现在经过小区花园，我会蹲下来和扫地的王阿姨聊天："阿姨，您把叶子扫走的时候，它们会不会想家呀？"王阿姨笑得眼睛眯成月牙："它们会变成春天的花，记得来接我哦！"

（结尾）

暮色中的操场亮起路灯，我抱着装满落叶的玻璃瓶往家走。瓶子里有枫叶的火焰、银杏的阳光、梧桐的绿意，还有不知名的金色小花。妈妈说这是秋天送给我的信封，等我长大后再来拆开。我轻轻摇晃瓶子，听见沙沙声像秋天在和我捉迷藏，而我知道，当第一片雪花飘落时，这些叶子会变成温暖的信使，把秋天的故事带到春天。