夏日的蝉鸣撕开闷热的空气时，我正蹲在槐树后数着心跳。树皮上斑驳的青苔沾着露水，指尖触到凉意的同时，远处传来小满清脆的喊声："开始啦！"十几个孩子的声音像被风吹散的蒲公英，瞬间在巷子里铺开。

我们总在立夏后的第一个周末玩这场游戏。老槐树虬结的枝干是天然的迷宫，砖墙缝里能藏住胆小的，葡萄架下能躲住机灵鬼。我贴着树根慢慢挪动，后背的校服被汗水浸出深色痕迹。忽然瞥见小满踮着脚够最高处的鸟窝，那截树杈正对着巷口，要是被阿强他们堵住回不来......我猛地扑向墙角堆满旧轮胎的地方，腐木的气息混着铁锈味扑面而来。

躲藏的时光总是比想象中难熬。树洞里潮气顺着脖颈往上爬，轮胎堆的夹缝硌得膝盖生疼。透过砖缝的缝隙，能看见阿强举着水枪在树荫下转圈，水珠子溅在青石板上像跳动的星星。突然有根细藤扫过脚踝，我慌忙用书包蒙住头，却听见身后传来窸窸窣窣的脚步声。转身时正对上小满惊恐的笑脸，她举着从井沿捞上来的塑料青蛙，"快出来！我给你保守秘密！"

游戏结束后的分享时刻总在葡萄架下。阿强把冰镇西瓜切成八瓣，小满用野花编成花环，我捧着从老张伯家借来的搪瓷缸子，缸底沉着几颗水果糖。蝉声忽然变得低沉，小满突然把糖罐推到我面前："其实你躲的时候，我看见有只花蝴蝶停在你藏身的轮胎上。"她指尖沾着糖霜，在夕阳里折射出细碎的光，"它飞走的时候翅膀沾了露水，像撒了金粉。"

这场游戏教会我们许多隐秘的智慧。阿强发现墙根的狗洞能钻出巷子，老张伯家的葡萄藤藏着通往屋顶的暗道，连平时最害羞的春梅都学会了用旧毛线团做掩护。某个午后，我们蹲在祠堂坍塌的墙角，用粉笔在地上画着迷宫图，春梅的圆珠笔突然滚进草丛，被阿强用树枝挑出来时，笔帽上歪歪扭扭刻着"2013.6.1"——那是她爷爷留下的旧物。

秋分那天游戏突然有了新规则。我们搬来整箱旧课本，在槐树根下搭起临时舞台。小满扮成公主，我扮成骑士，阿强举着自制的宝剑，春梅用红纸剪了面小旗。当夕阳把我们的影子拉长在青石板上，忽然听见身后传来窸窣声。转头看见老槐树的树洞里，几片黄叶正被风卷着，轻轻落在戏服上。

游戏结束后的分享时刻依然在葡萄架下。这次我们带来了刚从田里摘的柿子，老张伯送来酿了半年的桂花酒。小满把戏服叠成方块，阿强擦拭着自制宝剑，春梅把红纸旗叠成纸船。月光漫过葡萄藤时，我忽然发现树洞口的青苔又厚了些，像给老槐树添了道新疤。

如今巷口的槐树依然年年开花，只是再没人用粉笔在地上画迷宫。偶尔经过老槐树下，总能看见几个孩童举着手机拍照，屏幕里闪过零星的光斑，像是那年秋分我们撒在树洞口的萤火虫。风过时，树皮上的青苔沙沙作响，仿佛在讲述某个关于躲藏与等待的故事。