教室后墙的挂钟指向五点十分时，阳光像碎金般洒在课桌上。我望着前排小夏被橡皮擦磨得发亮的课桌角，忽然想起去年深秋那个飘着细雨的午后。那天我因高烧缺课三天，当再次走进教室时，发现课本里夹着张淡蓝色的便签纸，上面用铅笔写着"数学笔记已整理，放学后办公室等你"。这个画面像被按了暂停键，让我突然意识到那些被岁月冲淡的细碎情谊，原来早已在时光里生了根。

记得初二第一次月考，我攥着数学卷子在操场角落抹眼泪。卷面上鲜红的"68分"刺得眼睛生疼，更难受的是后桌小林当着全班的面说："这么简单的几何题都不会，回家重抄十遍。"我攥着书包带准备冲出教室，却撞上小夏从传达室抱来的保温桶。"老班让我给你带的姜汤，先暖暖胃再哭。"她笑着递给我，自己校服袖口还沾着粉笔灰。后来每周五放学后，办公室总会出现两个头碰头的身影，小夏用她流畅的解题思路为我拆解难题，直到暮色把我们的影子拉得老长。那个冬天，我的数学成绩从及格线爬到了班级前十。

初三运动会的接力赛成为我们最珍贵的纪念。作为最后一棒，我站在起跑线前反复调整鞋带，耳边是此起彼伏的加油声。当接力棒传递到我手中时，右腿突然抽筋跌坐在跑道上。看台上突然爆发的惊呼中，我看见小夏像离弦的箭般冲过来，单膝跪地握住我颤抖的小腿。"我陪你慢慢走。"她声音里带着哭腔，却异常坚定。我们最后以第三名冲过终点时，班主任举着计时器的手都在发抖，但更让我感动的是看台上所有人自发的掌声，像春雷般滚过整个操场。

去年深秋流感肆虐时，我发着高烧在医务室昏睡。清晨醒来发现床头摆着保温杯和笔记，小夏的字迹工整地记录着复习重点，杯壁上贴着便利贴："退烧药在书包夹层，记得按时吃。"更令人意外的是，她把我的座位临时让给感冒的同桌，自己搬着椅子坐在走廊尽头复习。那天我趴在医务室窗台上，看见她单薄的身影在走廊来回踱步，阳光给她的马尾辫镀上金边，像株倔强生长的向日葵。

毕业典礼那天，我们班在操场围成心形拍照。快门按下的瞬间，小夏突然往我手里塞了颗大白兔奶糖，糖纸上的字迹被水渍晕染得模糊不清："记得老班说的，同学情谊是长在心里的树苗。"如今这棵树苗已亭亭如盖，在记忆的土壤里年轮里藏着无数细碎的星光。那些共同经历的晨读、课间操、月考失利后的互相打气，都化作年长后茶余饭后的温暖絮语，提醒着我们：生命中最珍贵的礼物，往往藏在最平凡的同窗岁月里。