（开头段落）

夏日的蝉鸣像细密的针脚，把七月的阳光缝进梧桐树影里。我蹲在教室走廊的瓷砖地上，指尖触到那片碎瓷的凉意时，突然想起上周三下午的情景。那天阳光斜斜地切过教室后窗，在讲台边沿投下菱形的光斑，粉笔灰在光柱里浮沉，像一场无声的雪。

（事件经过）

那是我第一次在课堂上被点名回答问题。当老师举起我攥了整节课的作业本时，后颈突然沁出细密的汗珠。作业本里夹着父亲从外地寄来的牛皮纸信封，烫金火漆印还带着余温。我慌乱中碰倒了桌角的水杯，褐色的茶渍在数学卷子洇开，像幅抽象的水墨画。

（冲突爆发）

"这道题上周刚讲过，你为什么还错？"老师的声音像把生锈的尺子抽在脊背。我低头看着被茶水浸透的考卷，突然想起昨晚父亲在视频里说"别怕错，错题本才是最好的老师"。可此刻我攥着作业本的手指已经发白，仿佛要捏碎那些被茶渍模糊的解题步骤。

（后果与反思）

放学后父亲在玄关等我，他沾着机油的手套刚要开口，我就看见茶水在作业本上结出暗红的痂。父亲沉默着蹲下来，用抹布轻轻擦去我书包里那封皱巴巴的信。月光从防盗窗的缝隙漏进来，在他花白的鬓角镀上银边。"你打碎的不仅是花瓶，"他突然说，"还有我们之间的话。"

（补救过程）

第二天清晨我带着玻璃碎片去花店，橱窗里摆着水仙和铃兰。店主阿姨递给我一包新的瓷土时，我注意到她手腕缠着绷带。"碎瓷也能变成花盆。"她往我手心放了个陶土球，"就像你错过的作业题，重新捏过就能长出新的形状。"那天我在作业本背面画了张思维导图，把被茶渍模糊的解题步骤重新排列组合。

（成长与感悟）

现在我的书桌上摆着用碎瓷片拼成的镇纸，那些尖锐的棱角被磨得温润。每当解不开数学题时，指尖抚过那些暗红色的裂痕，就能听见父亲视频里的声音："错误是成长的刻度，不是失败的印章。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我翻开崭新的错题本，准备用钢笔写下新的解法。阳光穿过叶片的间隙，在纸页上投下跳动的光斑，像极了那个夏天未说完的答案。

（结尾段落）

有时候后悔像块沉甸甸的石头，压得人喘不过气。但当我学会把破碎的瞬间重新捏合，那些裂痕里也能开出花来。就像此刻我望向窗外，发现被台风吹倒的月季，根茎处竟钻出了两株新芽，在风中舒展着嫩绿的叶片。