那是一个秋天的早晨，阳光像金色的绸缎铺满操场。我攥着皱巴巴的报名表站在班主任面前，手指头把"400米接力赛"几个字摸得发亮。当得知我们班要派我和小美组成女队时，我的心脏咚咚跳得比体育课跑完八百米还快。

"小满，你上周的体能测试跑出了四分二十秒。"班主任把接力棒塞进我手里，"小美负责第三棒，咱们班要冲击冠军。"我盯着掌心的汗珠，突然想起昨天体育课摔跤时，小美扶起我说的那句："跑起来就不会疼了。"

比赛当天，天空飘着细雨。我蹲在起跑线前数着心跳，看台上此起彼伏的加油声像海浪涌来。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲了出去。第一棒跑完时，喉咙已经像塞了团棉花，每跑一步都像踩在棉花糖上。路过第二棒的小美时，她正被风刮得踉跄，我下意识伸手要扶，却被她摆摆手拦住："快跑！后面还有两个弯道！"

最艰难的时刻出现在第三棒交接时。小美气喘吁吁跑来，我本该立即接过接力棒，可双腿却像灌了铅。观众席突然传来"加油"的呐喊，我这才发现自己已经跑到了最后半圈。雨水混着汗水流进眼睛，视线里只剩下模糊的跑道线。这时，耳边突然响起班主任的叮嘱："记住，你跑的不是比赛，是给全班同学看病的药。"

我猛地咬住牙关，像被无形的线牵着向前冲。最后五十米，风声突然变得很轻，雨滴打在脸上凉丝丝的。当我踉跄着冲过终点线时，看台上爆发出山呼海啸般的欢呼。虽然我们只拿了亚军，但班主任把接力棒举得高高的："这是今年最特别的奖杯！"

那天傍晚，我蹲在操场角落数着被雨水泡皱的奖状。夕阳把影子拉得很长，忽然发现掌心的茧子比昨天又多了一层。小美悄悄递来创可贴："等冬天来了，我们就能参加长跑比赛了。"我笑着把奖状夹进日记本，扉页上用铅笔写着："跑起来就不会疼了。"

从那以后，每次体育课跑八百米，我都会想起那个飘雨的下午。原来坚持不是咬牙硬撑，而是当膝盖发软时，让心里住着的那个小女孩继续向前跑。现在我的日记本里，除了奖状，还贴着全班同学画的加油海报，最醒目的位置，是小美画的两个手拉手奔跑的小人。