我妈妈每天都会做很多不同的事情。她早上起床后第一件事就是给我做早餐，有时候是香喷喷的鸡蛋饼，有时候是甜甜的玉米粥。我常常蹲在厨房门口看妈妈煎鸡蛋，油锅里冒出的泡泡像小气球一样一冒一冒的，妈妈说这是鸡蛋在和我打招呼呢。

妈妈还是我的"小老师"。上周数学课学了加减法，我回家对着作业本直挠头。妈妈就变魔术似的从抽屉里掏出彩色积木，说："我们玩开火车吧！"她把红积木当火车头，黄积木当车厢，教我数着积木说："1、2、3...开往超市！"当我算出积木总和时，妈妈在旁边鼓掌的样子比教室里的老师还开心。

最让我难忘的是去年冬天。我发高烧说胡话，妈妈整夜守在床边。她用湿毛巾给我擦手心脚心，每半小时量一次体温。凌晨三点我迷迷糊糊看见妈妈蜷在沙发椅上睡着了，手里还攥着我喝剩下的半杯温水。后来我才知道，那天妈妈发烧到39度，却坚持给我煮姜汤。

妈妈还是全家人的"万能修理员"。爸爸的电动牙刷掉进沙发缝，妈妈用筷子夹了半小时才取出来；我的自行车链条卡住了，她蹲在院子里像修钟表似的调整零件。有次邻居小孩的玩具车不转了，妈妈用针线包里的丝线给车轮做了个简易轴承，那孩子抱着修好的玩具车谢了妈妈三天。

周末妈妈会带我去公园写生。她教我观察树叶的形状："这片像小船，那片像蝴蝶翅膀。"我们用树叶拼成太阳、房子，最后把作品贴在冰箱上。上周我画的向日葵被妈妈裱在相框里，现在它正坐在我的书桌上，每天早上都跟着阳光转圈圈。

妈妈的手总是暖暖的。她给我扎辫子时，手指会轻轻摩挲我的发梢；给我系鞋带时，掌心会隔着布料传递温度。有次我考试没考好，妈妈用带着茧子的手指点着试卷说："你看，这道题我们练习过七次呢。"她的手指在"√"符号上轻轻画圈，圈圈里装着全部的鼓励。

妈妈还是个超级厨师。她会把胡萝卜切成星星形状，用模具给馒头捏出小兔子，甚至用巧克力酱在蛋糕上写出我的名字。去年中秋节，她连夜做了月饼，面团沾在她围裙上像开了一朵朵白梅花。我咬开流心月饼时，糖汁在嘴里化开的瞬间，感觉整个月亮都落进了我的肚子里。

妈妈每天清晨五点半就会起床。天还没亮，我就听见厨房里传来切菜的"咔咔"声，接着是平底锅的"滋滋"声。她总说："孩子要长身体，早餐要吃好。"我常常偷看她的闹钟，发现她每天比约定时间早醒半小时。这个习惯保持了十年，从我有记忆开始就没有改变过。

妈妈的书架上有个铁皮盒，里面装着我们的"成长存折"。存折里贴满我的奖状、画纸碎片，还有她手写的日记："2023年4月5日，小雨学会自己系鞋带，妈妈终于能安心上班了。"存折最后一页贴着我的照片，背面写着："等小雨长大，妈妈要换张更帅的合影。"

妈妈教会我很多道理。她说："跌倒不要哭，自己爬起来。"我学骑车摔破膝盖时，她没有扶我，而是说："血珠是勇气的勋章。"她还说："帮助别人就像种花，要用心浇灌。"现在我会把捡到的橡皮送给同学，把吃剩的苹果分给流浪猫。

妈妈最近开始学用智能手机。她对着视频通话中的我练习微笑，把镜头对准阳台上新买的绿萝。有天她突然说："今天收到你的作文，老师夸你观察力好。"我凑过去看屏幕，作文题目是《妈妈的眼睛会变魔术》，原来妈妈偷偷把我的日记本借老师参考了。

妈妈的手表停了三次。第一次停在2018年5月12日，那天地震时她把我护在怀里；第二次停在2020年2月14日，她作为志愿者在社区值夜班；第三次停在我生日那天，她把奖状和存折一起塞进我手心。现在她的手表永远停在了"爱"这个字上，而我会永远记得这个特别的数字。

妈妈把整个世界都装进了我的童年。她让我知道，爱是清晨的豆浆，是深夜的守候，是跌倒时的搀扶，是失败时的拥抱。现在每当我看到其他小朋友和妈妈牵手放学，就会想起妈妈教我写的那个歪歪扭扭的"爱"字——那个字里藏着四季的阳光，装着整个宇宙的温柔。