（正文）

暮春的雨丝斜斜地飘落，青石板路上氤氲着水汽。我撑着油纸伞站在老宅院门前，檐角的风铃在风中轻响，恍惚间又看见祖父拄着竹杖站在院中的模样。清明降至，这座江南老宅便成了连接阴阳两界的桥梁，檐下挂着的白幡在细雨里轻轻摇晃，仿佛在诉说着跨越百年的故事。

沿着青苔斑驳的石阶向上，祠堂前的香炉腾起袅袅青烟。母亲将一束白菊轻轻放在供桌上，花瓣上的水珠顺着陶土花盆的纹路蜿蜒而下。"小时候总以为供桌上的糕点都是甜的，现在才明白，有些甜味要等到清明才能尝到。"她擦拭着牌位上的浮尘，祖父的遗像在香火中泛着温柔的光。供案上的青瓷茶盏里，新沏的雨前龙井正泛起层层碧浪，茶香与纸灰的焦香交织，恍惚间仿佛看见祖父用竹筷敲击碗沿的清脆声响。

转过月洞门，后山竹林里飘来新笋破土的清香。父亲带着我们沿着青竹小径往山腰去，山道两侧的映山红开得正好，粉白花瓣上还凝着未干的晨露。在祖父常坐的松树下，我们点燃了带来的艾草团。跳跃的火苗映照着父亲年轻时的面容，他讲述着祖父在清明时节总要带我们采艾草做青团的故事。山风掠过松针，带来远处稻田的蛙鸣，恍惚间竟与记忆中祖父哼唱的童谣重叠："清明采艾草，百病都逃跑。"

山脚下的古墓群静卧在苍翠之间，青砖垒砌的墓碑上野草萋萋。表弟举着手机给新立的墓碑拍照，镜头里斑驳的碑文写着"岁在甲辰清明立"。暮色渐浓时，我们带着装满食物的竹篮回到老宅。厨房里飘出艾草糯米粉的甜香，母亲正指导表妹用新学的模具捏制青团。蒸笼揭开时，白雾裹着艾草香扑面而来，咬开青团时，豆沙的甜糯与艾草的微苦在舌尖交融，竟与记忆中祖父手把手教我们制作的青团别无二致。

夜色渐深时，我们围坐在天井里听父亲讲清明节的由来。他说春秋时期介子推的故事，说寒食节与清明的融合，说寒食禁火、踏青插柳的古老习俗。月光透过雕花木窗，在青石板上投下斑驳的影子，仿佛看见千百年前的先人在相似的清明时节，用相似的方式寄托对亲人的思念。母亲端来温热的桂花酿，琥珀色的酒液里映着每个人含泪的笑颜。

子时雨停，东方既白。我站在露台远眺，山间云雾缭绕如练，远处传来早起的农人吆喝声。供桌上的白菊不知何时已换成新开的山茶，花瓣上凝着露水，在晨光中泛着珍珠般的光泽。忽然明白，清明不仅是追思的时节，更是生者与逝者共同守护的时光。那些消逝在岁月里的容颜，早已化作春泥，滋养着年年绽放的杏花与桃花。