清晨推开窗时，海风裹挟着凉意扑面而来。远处海天相接处泛起一抹淡金，浪花在礁石间碎成细雪，像谁打翻了调色盘。这是青岛的秋天，山海相连处铺展的调色卷轴，每一笔都浸着海盐的咸涩与松针的清香。

八大关的梧桐叶开始飘落时，整座城市都染上了琥珀色。我常沿着花石楼拐角的小径散步，看银杏叶打着旋儿落在德式老建筑的黄砖上，仿佛给百年时光镀了层金边。公主楼的彩绘玻璃将阳光裁成菱形，斜斜地铺在石板路上，连空气都变得透明。最妙的是深秋的清晨，薄雾未散时登上信号山，整座城市像被蒙上轻纱的珍珠匣，红瓦绿树与碧海蓝天在朦胧中交织成水墨长卷。

栈桥的秋色总带着些俏皮。清晨的游客稀少时，我常看见海鸥掠过回澜阁的飞檐，翅膀尖儿沾着细碎的阳光。当银杏树开始落叶，整座栈桥便成了金色的琴弦，海浪奏着潮音，把落叶卷向远方。记得某个黄昏，夕阳把海水染成玫瑰色，卖糖炒栗子的老伯支起小摊，糖香混着海风，在暮色中织成细密的网。

老城区的秋意藏在街巷褶皱里。劈柴院的老字号里，蟹黄包的香气与糖炒栗子的甜味在秋风里纠缠。当第一片枫叶飘落在升平路的老槐树下，路边的煎饼摊主会多添一勺芝麻酱，说这样配着秋天的凉，才够味。最难忘的是去浮山所路探望老房子，爬上爬下青砖墙时，忽然听见楼下传来《茉莉花》的旋律，原来几位老邻居正在院子里唱戏，银杏叶打着旋儿落在戏台前，像给老故事添了句注脚。

秋天的青岛总让人想起海与山的私语。崂山的红叶季是登山的好时节，沿着巨峰步道向上，松涛声里夹杂着山雀的啁啾。当红叶漫过海拔九百米的观日峰，云海突然从脚下翻涌上来，整座山峦化作漂浮的岛屿。在仰口景区，我遇见几位背着画板的学生，他们支起画架捕捉山海相接的瞬间，颜料管里的钴蓝与朱砂在秋光里流淌，绘出属于他们的《千里江山图》。

暮色四合时，海水开始泛起靛青的光。我常去小麦岛看落日，潮水退去后，沙滩上留着贝壳与海草编织的图案。当最后一缕金光消失在地平线，卖烤鱿鱼的大爷会收摊，却会把收音机调到青岛台的爵士乐频道。海风裹着萨克斯旋律，送来远处奥帆中心的灯火，整片海湾如同被点亮的水晶球，映着秋夜的星子与渔火。

这样的秋天，连时光都变得温柔。它让老建筑褪去浮华露出筋骨，让海风捎来异国的往事，让糖炒栗子的香气在街巷生长。当银杏叶落满第三条石板路，我会约着老友去小青岛看灯塔，看潮起潮落间，这座山海之城又续写着怎样的秋日童话。