家乡的秋风卷着稻穗的清香飘进窗棂时，屋檐下总会挂起一串火红的辣椒。母亲总说这是"晒秋"的尾声，而我知道，真正的年味才刚刚开始。老宅门楣上的春联墨迹未干，巷口飘来糖画摊的焦糖香气，这些细碎的碎片拼凑成我记忆中最鲜活的中国年。

腊月二十三的小年，是父亲最忙碌的清晨。他踩着板凳给屋梁挂起红绸，铜盆里的柏树枝在晨光中泛着油润的光泽。我蹲在门槛边看祖父用糯米粉和面，面团在老人布满沟壑的手掌里翻飞，渐渐变成胖乎乎的元宝模样。"面要醒足时辰，才能包出好馅料"，祖父的絮语混着蒸笼腾起的热气，在青砖地上氤氲成团。当最后一盏长明灯在祠堂点亮，整条巷子都浸在琥珀色的光影里，连石板缝里的青苔都像是被施了魔法般发亮。

正月初一的爆竹声惊醒了沉睡的古镇。我裹着新织的棉袄，跟着大人们去拜年。祠堂前的青石阶被磨得发亮，供桌上三炷线香袅袅升起，檀木牌位上"忠孝传家"的匾额泛着幽光。Uncle总爱变戏法似的从袖筒里掏出糖瓜，孩子们围成圆圈数着"二二八"，直到他红着脸颊笑着喊"该收啦"。最难忘的是拜年归途，巷尾王奶奶会塞给我一个裹着麦芽糖的油纸包，糖纸在夕阳下泛着金边，甜味混着柴火灶的焦香，在齿间化开层层暖意。

端午的龙舟鼓点总在芒种时节敲响。村口的河面浮着十几艘彩绘木船，船头蹲着稻草扎的龙头，眼睛是用两粒纽扣镶嵌的。我常跟着哥哥们去河滩帮忙，看大人们用麻绳将船身捆在青石上。当第一声鼓响穿透晨雾，船身便如离弦之箭般冲出水面，船桨破开粼粼波光，龙头眼睛里的纽扣在阳光下忽闪，仿佛真龙要破云而出。岸边的观众齐声喊"加油"，惊飞了芦苇丛中的白鹭，翅膀拍打声与鼓点交织成古镇独有的韵律。

中秋夜的月光比往常更清亮，照得祠堂前的晒谷场银白一片。大人们围坐在八仙桌旁，桌上摆着刚出笼的蟹黄包、桂花酒酿和刚烤好的栗子。Uncle用紫砂壶泡开新茶，茶叶在玻璃杯里舒展如蝶。最妙的是看"烧塔"，孩子们用竹篾和红纸扎成宝塔，塔尖插着三支线香。当最后一支香燃尽，塔身轰然倒塌，火星四溅的瞬间，满场欢呼与惊叫此起彼伏。我捧着半碗桂花糖芋苗，看月光在青石板上流淌成河，忽然懂得"千里共婵娟"的温柔。

如今站在城市公寓的阳台上，依然能闻到记忆里那些熟悉的气息——是春联墨香混着灶糖焦香，是龙舟鼓点裹着稻花香，是糖纸包着的甜与月光酿的蜜。这些流淌在血脉里的风俗，早就像老宅门前的青苔般，深深扎根在灵魂深处。当我在异乡的街头看见红灯笼，总会想起晒秋时挂满屋檐的那一串；当电视里播放龙舟赛，恍惚间又看见河面劈波斩浪的木船。原来真正的乡愁，从来不是高楼广厦间的某个角落，而是那些被时光浸润的习俗，在记忆深处永远鲜活如初。