寒假快结束时，奶奶开始忙碌地准备春节了。她把家里的竹席都拆下来擦洗，说这样新的一年才能干干净净。我蹲在旁边用小竹帚扫地，扫到墙角时发现一只瘸腿的麻雀窝，奶奶轻轻把它装进纸箱，说要等春节后放生。

腊月二十三小年那天，爸爸带我去买年画和春联。 shopkeeper叔叔把红纸铺在柜台上，我踮着脚挑选带小灯笼的年画。忽然听见"啪嗒"一声，隔壁桌的小妹妹摔碎了一个糖瓜，粘在红纸上的糖浆像小虫子一样扭动。爸爸用纸巾帮我擦掉手上的糖渍，笑着说："这叫'吃甜头，粘福气'。"

腊月二十八的傍晚，全家围在厨房学包饺子。奶奶把面团揉成小圆球，妈妈教我用擀面杖画"元宝圈"，我包的饺子总是露馅，把韭菜汁都蹭到鼻尖上。突然"哧啦"一声，爸爸包的饺子煮破了，热腾腾的面汤溅出来，烫得我直跳脚。妈妈笑着往我嘴里塞了块芝麻糖："这是'破财消灾'。"

除夕夜全家人守岁到凌晨。八点整电视里开始放《春节序曲》，爸爸点燃了第一支鞭炮，"噼啪"的声响惊醒了窗台上的橘猫。我捂着耳朵躲在沙发后面，却偷偷把压岁钱塞回奶奶围裙口袋——她总说不能让小孩太早花钱。突然"轰隆"一声巨响，原来是隔壁王爷爷家放的大型烟花，金色的火花像流星雨落在窗户上。

正月初一拜年时，我穿着新棉袄挨家串门。大伯家的小表哥抢着给我发红包，我故意把装红包的米缸踢翻，结果糯米撒了满地。正要哭的时候，二姨递给我一个塑料袋："快把福气装回去！"那天我换了三个口袋，最后发现红包还在裤兜里，上面压着妈妈写的"平安"字帖。

元宵节那天，爸爸带我去河边看花灯。河面上漂着几百盏莲花灯，每个灯里面都写着心愿。我偷偷把奶奶给的红包折成小船放进去，写上"奶奶身体健康"。忽然有盏灯撞到桥墩，火光映着奶奶眼角的泪花，她轻轻说："这灯漂得越远，福气越多。"

正月十五的月亮特别圆，像奶奶新买的陶瓷碗。我捧着热腾腾的芝麻汤圆，突然明白春节不是吃糖瓜和收红包，而是把温暖包进每个褶皱里。那些沾着糖渍的手、烫红的鼻尖、散落的糯米，原来都是年味儿的一部分。现在每当我看到窗花上的小兔子，就会想起那个沾着韭菜汁的下午，还有奶奶围裙口袋里永远温热的红包。