夏日的蝉鸣声忽然变得遥远，我蜷缩在教室最后一排的座位上，铅笔尖在草稿纸上戳出一个小洞。眼皮像被浸湿的棉花，越来越沉。当粉笔头第三次擦过讲台时，我发现自己正站在一片开满蓝风铃的草地上。

晨露沾湿了裤脚，远处传来清脆的鸟鸣。我伸手触碰身边摇曳的蓝紫色花瓣，指尖却穿透了薄如蝉翼的花瓣。低头看去，脚下的草地突然变成泛着银光的沙粒，每粒沙子都像被施了魔法般悬浮在空中。这时一阵凉风掠过，沙粒突然组成一个旋转的漩涡，将我吸向某个神秘的光点。

坠入光点的瞬间，我听见自己急促的呼吸声在虚空中回荡。四周的沙粒化作无数萤火虫，围绕着一个半透明的玻璃罩飞舞。罩内悬浮着三颗水晶，其中两颗正不断渗出暗红色的液体，在地面汇聚成蜿蜒的河流。第三颗水晶却始终散发柔和的蓝光，将红色液体染成淡粉色。

"这是时间之河。"一个苍老的声音从头顶传来。我抬头看见玻璃罩顶端浮现出模糊的人影，他手中握着滴血的沙漏，"每颗水晶都对应一个选择。红色是遗忘，蓝色是铭记，而淡粉色......"老者的话突然被尖锐的嗡鸣打断，两颗水晶同时迸发出刺目的红光，地面上的河流开始沸腾。

我本能地扑向淡粉色水晶，掌心触碰到冰凉的表面时，无数记忆碎片涌入脑海。八岁那年暴雨中的泥石流，十五岁深夜在急诊室守候昏迷的母亲，还有昨夜台灯下写作业时父亲悄悄放在桌角的热牛奶。这些画面与淡粉色水晶产生共鸣，原本沸腾的红光逐渐平息，化作细碎的金色光点，顺着河流逆流而上。

当最后一缕红光消散，玻璃罩突然碎裂。老者人影化作漫天星屑，沙粒重新聚集成草地。我惊觉自己正坐在教室课桌上，阳光透过窗帘在课桌上投下斑驳光影。铅笔滚落在地，草稿纸上那个小洞边缘，隐约可见淡粉色的痕迹。

那天之后，我开始在日记本里夹一片风干的蓝风铃。每当考试失利或与母亲争执时，指尖摩挲花瓣的触感会让记忆中的淡粉色河流重新浮现。上周整理旧物时，发现那片风铃下压着张泛黄的纸条，是父亲用铅笔写的："真正的选择，是让爱成为穿越红河的桥梁。"