夏日的荷塘边，蝉鸣声穿过层层叠叠的荷叶，在水面漾起细碎的涟漪。晨雾未散时，我常蹲在田埂上观察蚂蚁搬运麦粒，它们细小的触角在露珠中微微颤动，像银线串起一串串往事。远处白墙黛瓦的农舍升起袅袅炊烟，与天际的流云缠绕成水墨画，鸡鸣声惊起竹林里的斑鸠，扑棱棱飞向缀满露珠的松枝。

暮春的油菜花海是流动的黄金瀑布。我曾在花田里追逐蒲公英，看它们乘着阳光编织的翅膀飘向远方。老支书拄着竹杖在田垄间巡视，草帽边缘沾着花粉，他教我辨认不同品种的油菜："你看这'龙须黄'茎秆硬朗，能抗倒伏；那'金丝皇'花瓣薄，榨油率高。"农人们戴着斗笠在花间穿梭，惊起成群的蜜蜂，震落的露水在花盘里滚成珍珠。

秋收时节的晒谷场铺满金灿灿的稻谷，连枷敲打声惊飞白鹭。阿婆们把新米蒸成香喷喷的糍粑，糯米团在石臼里被木杵反复捶打，渐渐揉出弹牙的质地。黄昏时，孩子们在稻草堆里追逐打闹，惊起的麻雀扑棱棱落在晒谷网上，翅膀掠过的地方稻谷簌簌飘落，像撒下一把把碎金。月光爬上草垛时，老人们围坐在火塘边，用竹筒盛着新酿的米酒，讲述着去年秋分抢收的故事。

腊月的雪乡总让我想起外婆的蓝布棉袄。她总在雪后踩着木屐去井台打水，脚印在雪地上开出梅花。村口老槐树的枝桠挂满冰凌，孩子们用松枝蘸着雪水写字，歪歪扭扭的"福"字被北风卷上屋檐。最冷的那天，生产队会杀年猪，铁锅里的血沫咕嘟咕嘟翻滚，猪头在柴火堆上烤得焦香，炊烟裹着腊肉香飘过整个山坳。

春分时去村西的溪边，总能遇见放纸鸢的老人。他们用竹篾扎的燕子风筝，尾巴缀着铜钱，在春风中划出优美的弧线。溪水清澈见底，游鱼在石缝间穿梭，孩子们用芦苇杆做的鱼竿垂钓，钓起一尾尾银鳞闪烁的鲫鱼。对岸的竹林沙沙作响，惊起两只白鹇，它们展开雪白的翅膀掠过水面，翅尖沾着细碎的阳光。

暮色四合时，炊烟又次第升起。归巢的鸟群掠过晚霞，将天际染成绛紫色。我常坐在老樟树下听黄伯讲古，他说这棵树是明朝建村时种下的，树洞里还藏着当年开垦荒地的铁锹。晚风送来远处山歌的调子，混着稻茬地的泥土气息，在渐浓的夜色中织成一张温柔的网。