站在教室的窗前，望着操场上奔跑的身影，我的掌心微微发烫。去年此时，我连举手回答问题都会手心冒汗，如今却能从容站在讲台前主持班会。这三年里，我逐渐明白自信不是与生俱来的光芒，而是像一棵小树苗，在无数个日夜的浇灌与修剪中，慢慢长出属于自己的枝桠。

记得初一第一次月考，数学试卷上刺眼的"58分"让我整夜失眠。父亲没有责备我，反而把试卷铺在餐桌上："你看这道几何题，辅助线画得比解题过程还多。"他指着草稿纸上歪歪扭扭的图形笑道："数学就像搭积木，有时候多试几种方法才能找到正确顺序。"那个周末，他带着我去了市科技馆，在互动展区里，我第一次发现几何图形原来能像拼图般组合变形。当我在展台上成功拼出立体模型时，手心里传递的温度，比任何分数都更真实。

真正让我的自信扎根的，是初二那次校园演讲比赛。站在礼堂昏暗的灯光下，我的声音突然变得细若蚊蝇，台下三百双眼睛像无数根细针扎进耳膜。评委老师递来一张纸条："试试用故事开头，把紧张转化为感染力。"我攥着纸条跑进洗手间，看见镜子里泛红的耳尖，突然想起去年冬天在图书馆，有个蜷缩在角落的男生被老师点名朗读时，颤抖的声音里藏着怎样倔强的光芒。深吸一口气，我重新走上舞台，用"那天我在图书馆遇见一个声音颤抖的男孩"作为开场，台下响起零星掌声。当我说到"每个人心里都住着个胆小的孩子"时，看见前排同学偷偷抹眼泪，那一刻我忽然懂得，真正的自信不是没有恐惧，而是带着恐惧继续前行。

这三年间，我逐渐学会在自信与谦逊间寻找平衡。就像校刊主编总在鼓励我："你写科幻小说时像在太空漫步，但采访同学要像在沙滩拾贝壳。"去年参加科技创新大赛，我们团队设计的智能灌溉系统连续三天在实验室通宵调试。当传感器突然失灵时，我看着满地散落的零件，想起父亲说的"积木需要多试几种组合"，最终用3D打印机制作了备用模块。颁奖典礼上，校长指着展板上的二维码说："扫描可以听见孩子们调试时的争吵声，那是最珍贵的创新回声。"

当然，自信的树苗也会经历风雨。初三上学期，我带领的辩论队连续两届止步八强。决赛前夜，队友突然提出要更换论点，我看着他们焦虑的脸，想起数学竞赛时父亲教我的"多画几条辅助线"。第二天场上，我们搬出历史数据与哲学观点交叉论证，当对方辩友被我们抛出的"文化传承中的技术迭代"噎住时，我看见评委席上有老师轻轻点头。虽然最终只获得亚军，但队长在总结时说："这次我们输得漂亮，因为找到了更适合的辩论节奏。"

如今站在高三的门槛上，我依然会在月考失利时失眠，会在社团招新时手心出汗。但我知道，那些深夜台灯下的习题集、演讲比赛后台的纸条、科技创新赛场的争吵声，都像给自信树苗松土施肥。就像生物老师带我们观察的向日葵，它每天转动的角度虽然微小，但三百六十五天的坚持，终会让花盘追着太阳转动。

窗外的梧桐树沙沙作响，我翻开日记本，里面夹着三年来写下的127条"小成就"：第一次主动举手、第一次担任小组长、第一次在周会上提出不同意见......这些细碎的星光，连缀成我自信生长的年轮。或许未来的某天，当我站在大学讲台上，那些在教室、实验室、辩论场积累的自信，会像年轮般层层展开，成为支撑我仰望星空的枝干。