（开头段落）

清晨推开窗户，凉丝丝的风钻进衣领。我踮着脚尖踩在露水打湿的台阶上，忽然发现楼下梧桐树的金黄叶子像一群跳动的蝴蝶，在晨光里轻轻摇晃。妈妈说这是秋天给我们的信件，于是我把书包里的课本暂时搁在窗台，跟着飘落的银杏叶跑向小区的喷泉池。

（第二段）

喷泉池边的石凳上坐着几位老爷爷，他们正用放大镜观察池底飘着的桂花瓣。张爷爷的放大镜片上沾着水雾，却依然仔细数着花瓣上的脉络："你看这花瓣像不像小船？去年我带孙子在桂花树下捡了整整一上午，结果都被蚂蚁搬光了。"李奶奶笑着插话："现在的孩子可不一样，他们用手机拍桂花发朋友圈呢。"我蹲下来数着池水里的鹅卵石，发现每块石头都像被秋天打磨过，圆润得能照见云朵。

（第三段）

下午的阳光把树影拉得老长，我跟着爸爸去公园捡松果。松鼠在枝头蹦跳时，突然有颗松果从树杈上跌落，在空中划出银色的弧线。爸爸说这是松树写给大地的信封，里面装着春天的种子。我们沿着小径往前走，发现野菊花开得正盛，黄绿相间的花瓣上停着小蜜蜂，它们忙碌的样子像在跳圆圈舞。这时一阵风拂过，吹起一片枫叶，叶脉在阳光下像刻着密码，我忽然想把这些秘密都写进日记本里。

（第四段）

傍晚的厨房飘来糖醋排骨的香气，妈妈正在教表弟包饺子。面粉在空中飞舞的样子像春天的柳絮，表弟的饺子歪歪扭扭却笑得眼睛眯成月牙。爸爸端出刚烤好的苹果派，金黄的派皮裂开缝隙，里面露出琥珀色的果肉。我们围坐在圆桌旁，听妈妈讲小时候秋天捡野红薯的故事。窗外传来蛐蛐的鸣叫，月光把窗棂的影子投在饭桌上，像一幅会呼吸的水墨画。

（第五段）

夜深了，我站在阳台看星星。北斗七星像把勺子，正舀着天上的银河。楼下传来流浪猫的叫声，混合着蟋蟀的鸣唱，在寂静的秋夜里织成一张温柔的网。忽然想起白天在喷泉池捡到的桂花瓣，轻轻夹进《植物图鉴》的扉页。月光把我的影子拉得很长，和梧桐树的影子连成一体，仿佛整个秋天都住进了我的身体里。

（结尾段落）

第二天上学时，我把捡到的松果和枫叶做成书签。语文老师夸赞我的观察日记像会说话的画册，同桌小美说她的秋天是冰淇淋的甜味，而我的秋天是装满星星的玻璃罐。放学路上，我特意绕道喷泉池，发现张爷爷的放大镜下又多了一片银杏叶，叶柄处系着张粉色便签，上面写着："明天继续数桂花，记得带你的松果来分享。"我笑着把松果放进书包，突然明白秋天不是要抓住什么，而是学会和万物一起生长。