夏日的操场笼罩在淡金色的阳光里，塑胶跑道蒸腾着潮湿的热气。我蹲在跑道边数着裂开的缝隙，那些被无数双运动鞋反复摩擦出的细小裂痕像年轮般层层叠叠。体育老师吹响哨声的瞬间