教室后墙的荣誉角贴着一张特殊的班级树，每片树叶都写着同学们的名字。每当阳光穿过教室的玻璃窗，那些名字就会在光晕中轻轻摇晃，仿佛在诉说我们班这个充满活力的集体里，每个人都是独特的星辰。

如果说班级里最耀眼的星辰是坐在第三排的林晓，那绝对是她笔尖流淌的智慧。这个戴着黑框眼镜的女生，数学竞赛连续三年包揽省前三，她的草稿纸永远像被施了魔法——密密麻麻的公式推导旁，常会出现用荧光笔标注的趣味几何图。去年校庆她设计的"数学迷宫展"让全校师生惊叹，那些用斐波那契数列排列的九宫格，不仅藏着数学奥秘，更指引着参观者走出层层逻辑的迷宫。最令人难忘的是她自创的"错题漂流本"，每个周末都会在班级里传递，那些被红笔圈出的错误，经过不同笔迹的批注，最终都化作了通往正确答案的阶梯。

如果说林晓是班级的理性之光，那么坐在角落的陈昊就是跳跃的活力音符。这个总爱把校服穿成潮牌的体育委员，在跑道上创造过无数奇迹。记得初三运动会400米决赛时，他带伤跑完全程，最后一圈突然加速，像离弦的箭直插终点线。后来我们才知道，他每天放学后都要加练半小时，把跑道跑出了韵律感。更令人惊讶的是，这个"体育生"的物理成绩常年稳居年级前十，他发明的"运动力学模型"被物理老师写进教学案例。现在他正忙着筹备校际田径交流赛，听说还要在开幕式上编排融合街舞元素的入场式。

艺术细胞最旺盛的当属坐在第二排的苏晴。这个马尾辫永远扎成蝴蝶结的女生，钢琴十级证书比身份证还厚。但她的才华不止在琴键上，去年校庆她创作的《四季协奏曲》堪称经典：春雨滴落在黑白琴键上，夏日的蝉鸣化作琶音流淌，秋叶飘落的节奏里藏着琶音渐弱，冬雪的纯净用极简的和声勾勒。更绝的是她设计的班级文创——用五线谱编织的班徽，被校方选为年度纪念品。最近她正偷偷练习小提琴，说要给即将到来的文艺汇演准备惊喜。

志愿服务的常青树非班长周扬莫属。这个戴着圆框眼镜的男生，从入学至今累计志愿服务时长超过600小时。他创立的"爱心信箱"项目，让孤寡老人的信件在班级里流转，收到过手写书法、手绘贺卡，甚至还有学生自编的微剧本。去年冬天他组织同学为山区小学送温暖，30箱物资里每一件都藏着故事：数学课用的几何模型是手工制作的，图书角的绘本都是同学捐赠的旧书重新装帧的。现在他正在筹备"城市记忆保护"活动，打算带同学们采访老城区的民间艺人。

最让我骄傲的，是我们班这个特殊的"能量场"。当林晓为数学难题焦头烂额时，总有人默默递上她编的《错题锦囊》；陈昊在体育训练受伤，苏晴会变魔术般端来热敷贴；而周扬组织公益活动时，前后左右的伙伴都会主动帮忙搬运物资。去年暴雨导致教室进水，我们班用了三天时间重建图书角，每个同学都找到了自己的专属任务——有人负责维修书架，有人用3D打印技术修复破损的书籍，还有人把水渍变成了创意涂鸦。

现在的班级树又添了新叶，每片叶子都闪着不同的光芒。但更珍贵的是那些看不见的根系，是互相扶持时紧握的双手，是共同成长时留下的温暖印记。这个集体教会我们，每个人都是独特的星火，当无数星火汇聚，就能照亮整个银河。