（开头段落）

老式收音机在墙角积了薄灰，金属旋钮早已锈蚀发黑。我蹲下身擦拭时，突然听见沙沙的杂音里混进一句："今日天气晴朗，适合晾晒被褥。"这声音像根细针扎进记忆，带我回到那个被蝉鸣与收音机声填满的夏天。

（童年回忆）

九岁那年的暴雨夜，我被雷声惊醒。雨水顺着瓦片缝隙汇成溪流，冲垮了院角的菜畦。父亲举着马灯冲进雨幕，湿透的裤管在泥泞中深陷。他背着我趟过齐膝的积水，收音机挂在脖子上，天线在风中摇晃着《茉莉花》的旋律。母亲在厨房熬姜汤，蒸汽模糊了玻璃窗，却让那首民谣始终清晰如初。

（青春期转折）

初二那年，我在日记里写"想独自去北京看天安门"，却被父亲发现。他摔了搪瓷缸，瓷片在水泥地上炸开，像那年暴雨砸碎的瓦片。"收音机里说少年当有鸿鹄志"，他声音沙哑，"可你连作业本都写不满。"我摔门而出，带着满兜子被雨泡皱的试卷。在便利店门口遇见卖糖画的张大爷，他往我手里塞了根竹签："丫头，糖画要趁热塑形。"

（成长与和解）

高考前夜，母亲把收音机擦得锃亮。月光透过纱窗照在《梁祝》的唱段上，她哼着走调的旋律给我温书。我忽然发现她鬓角多了几根银丝，和收音机里那些老歌一样，带着岁月的包浆。最后一科考完，我抱着收音机冲回家，天线被压弯的瞬间，里面传来父亲沙哑的嗓音："女儿，收音机天线要直着听才清楚。"

（结尾段落）

此刻我摩挲着收音机上的划痕，那些被岁月磨平的旋钮里，还藏着父亲背我过雨夜时，衣襟摩擦的沙沙声；母亲哼歌时，围裙上沾着的面粉香；还有张大爷糖画在铁板上融化的焦糖味。原来最珍贵的时光从来不是被精心收藏的标本，而是那些在生活的褶皱里自然发酵的，带着温度的碎片。