（开头段落）

去年秋天参加校运会的三千米决赛时，我在最后一圈被对手反超的瞬间，耳机里突然传来班主任的声音："别急着放弃，你上次训练摔伤后还坚持跑完了全程。"这句话像一道光刺破我模糊的视线，让我想起去年冬天那个飘雪的傍晚。

（第二段）

那天我穿着单薄的训练服站在跑道起点，膝盖上的膏药已经结了薄霜。作为校田径队的主力，我本该轻取冠军，但连续三个月的旧伤复发让教练不得不调整我的训练计划。当其他队员在暖阳下练习冲刺时，我只能跟着教练在寒风里做基础跑姿矫正，每次完成十圈都像在挑战生理极限。有次在弯道摔倒时，积雪压住了散落的护具，我挣扎着爬起来，发现掌心被冻得发紫的伤口正渗出血珠。

（第三段）

真正转折发生在跨年那天。教练破例允许我参加跨年跑，但要求全程不能停。当我在零下五度的寒风中跑过第三个补给站时，牙齿开始不受控制地打颤，呼吸在口鼻间凝成白雾。路过教学楼时，透过玻璃窗看见教室里亮着温暖的灯光，班主任正带着学生做新年贺卡。那一刻我突然明白，那些被反复练习的基础动作、深夜加练的肌肉记忆，都是通向光明的阶梯。最终我以微弱优势赢得比赛，奖牌上的冰碴在阳光下折射出七彩光芒。

（第四段）

这段经历重塑了我对坚持的理解。就像敦煌莫高窟的画工们，他们在幽暗洞窟中一笔笔勾勒飞天，历经千年仍色彩如新；如同宋代汝窑工匠，为烧制天青釉需经历七十二道工序，其中三次窑变的失败被视为常态。去年冬天我整理训练笔记时发现，每次受伤后的恢复期都对应着成绩的阶梯式提升，这印证了德国哲学家雅斯贝尔斯所说的"临界境遇"理论——正是那些看似停滞的时期，积蓄着突破的能量。

（第五段）

现在的我依然会在训练中受伤，但学会了与伤痛共处。当其他队员抱怨训练强度时，我会想起故宫文物修复师王津的话："修复不是让文物回到过去，而是让历史活在当下。"去年春天带领新队员训练时，我特意设计融合了传统导引术的现代训练法，让年轻队员在八段锦的吐纳中理解运动科学。看着他们从最初连口令都接不住，到如今能精准完成计时训练，我深刻体会到坚持的本质是传承与创造。

（结尾段落）

校运会颁奖仪式上，我再次戴上那枚沾着雪花的奖牌。阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在地面投下流动的光斑，恍惚间与去年那个雪夜重叠。或许成长就像莫高窟的壁画，需要一代代人用坚持的颜料层层覆盖，那些看似重复的笔触里，藏着超越时空的生命力。当我在跑道上学会与疼痛共舞，在伤愈期发现新的成长节奏，终于懂得：真正的坚持不是永不跌倒，而是在每次跌倒后，都能带着更丰盈的生命力继续奔跑。