（开头段落）

书桌抽屉最深处躺着一张泛黄的纸片，边角已经被我反复翻折过无数次。那是去年毕业时，我们全班同学在教室后墙贴的合影，照片边缘的日期被雨水洇湿，模糊成一片灰蒙蒙的痕迹。每当手指抚过那些斑驳的痕迹，总能听见教室后排传来此起彼伏的嬉闹声，看见课桌上歪歪扭扭写满名字的课桌贴纸，就像打开了记忆的任意门，带我回到那个蝉鸣聒噪的夏天。

（第二段：学习互助）

初中三年最难忘的应当是和林小雨的"同桌革命"。记得刚升入初二时，数学课代表王老师把我和这个扎着羊角辫的女生安排在第三排。她总能在草稿纸上画出令人惊叹的几何辅助线，而我则擅长用函数图像辅助解题。每当遇到需要跨学科的知识点，我们就会像两个齿轮般默契咬合。有次月考前夜，我盯着立体几何题发愁，她突然把橡皮切成两半，一半推到我面前："先解决空间向量，再考虑三视图转换。"月光透过教室窗户斜斜切在她鼻尖的汗珠上，那晚我们共同解开的十二道难题，至今仍刻在她课桌右上角的便利贴上。

（第三段：运动场上的意外）

初二运动会800米决赛的场景总让我心有余悸。那天下午的暴雨来得猝不及防，原本定为最后赛程的径赛被迫提前。当我第二个冲过起跑线时，右脚突然踩到跑道积水，整个人像断线风筝般重重摔在塑胶跑道上。剧痛中我听见此起彼伏的惊呼，却感觉有人正用校服外套擦拭我膝盖上的泥水。抬头看见林小雨跪在雨幕里，校服裤管卷到膝盖，露出被雨水泡得发白的皮肤。她边给我上药边说："去年体育课你帮我系鞋带，今天轮到我还人情了。"那天我们最终以0.5秒的差距并列第四名，但颁奖仪式上我们十指紧扣的样子，比任何奖牌都更耀眼。

（第四段：毕业季的约定）

中考前最后一次班会课，班主任让我们在课桌上写给毕业后的自己。我的纸条上画着歪歪扭扭的向日葵，旁边突然冒出个用修正液涂改的名字——林小雨。她把纸条举起来对着阳光照："你看，修正液能覆盖错误，但向日葵永远朝着阳光。"那天黄昏，我们带着全班同学录制的祝福音频，在空教室里跳了最后一支课间操。夕阳把每个人的影子拉得很长，那些重叠的影子像永远连不分开的藤蔓，缠绕着教室门框上"2019届"的褪色贴纸。

（结尾段落）

整理旧物时，这张照片终于从时光的褶皱中浮现。照片里我们穿着不合身的毕业服，有人把校徽戴反了方向，有人鼻尖还沾着粉笔灰。但那些被岁月打磨得发亮的细节，反而让友情愈发清晰可触。现在的我们各自奔向不同城市，但每逢雨天，我总会想起那个撑着碎花伞在校门口等我的人；每逢考试季，手机里总会弹出她分享的解题思路。原来真正的同学情谊，就像课桌抽屉里那块被摩挲得温润的橡皮，表面或许蒙着灰尘，但只要轻轻擦去，就能还原最初清透的棱角。