王作文第一次被语文老师当众批评是在四年级。那天讲台上摆着他的作文本，被红笔划满的"流水账"三个字像三把小刀，刺得他耳根发烫。我至今记得他攥着作文本往书包里塞的动作，纸页摩擦发出沙沙的响声，仿佛要把那些刺眼的批注都揉碎吞进肚子里。

那个周末，我翻遍了他家的废纸篓。五颜六色的包装袋上歪歪扭扭贴着便利贴："妈妈做的红烧肉要放八角"，"爸爸说台风天不能洗衣服"，这些零散的句子像散落的拼图。王作文总说这些"鸡毛蒜皮"没意思，可当我把整理好的二十张纸贴在墙上的磁铁板时，他盯着那些被荧光笔划出重影的句子，突然把脸埋进臂弯里。

真正让王作文开窍的是学校组织的"菜市场采风"活动。那天他背着书包在早市穿梭，回来后作文本上挤满了活色生香的内容："卖豆腐的老伯用草帽扇风，皱纹里淌着汗珠"，"糖炒栗子的香气追着人流跑"。我惊讶地发现他描写蟋蟀的段落里，连蟋蟀翅膀振动的频率都精确到"每秒三次"。原来当文字有了心跳，流水账也能变成会呼吸的故事。

转折发生在期中作文竞赛。王作文选了《会说话的雨伞》，这篇被老师批注"缺乏新意"的习作，却因为他在伞骨上发现的诗句意外走红。原来那把伞是爷爷从日本带回的，伞面上用金粉写着俳句，每当下雨，雨水冲刷出的反光像流动的银河。这个发现让王作文第一次体会到，生活里处处藏着等待被破译的密码。

现在的王作文作文本里，夹着银杏叶标本和地铁票根。他开始教同学用"五感观察法"写作：闭眼听三分钟蝉鸣，记录声调变化；用舌尖尝不同品牌的酱油，描摹咸度的微妙差异。上周他的作文《外婆的针线筐》登上校园公众号，照片里褪色的蓝布筐里，缝着五颜六色的布条，每块布都记录着某个特别的故事。

前天在图书馆，我撞见王作文正对着《汪曾祺散文集》做批注。他指着"人间滋味"那章对朋友说："原来写文章就像熬老火汤，急不得也耐不得。"阳光穿过玻璃窗，在他摊开的笔记本上投下细碎的光斑，那些曾被批注淹没的句子，正在新的笔触下重新生长出枝桠。