（开头段落）

窗外的梧桐叶在寒风中打着旋儿，我缩在暖气片旁，盯着手边那件新织的毛衣。深灰色的毛线在奶奶布满裂口的手指间穿梭了整整三个月，领口处歪歪扭扭的针脚像她总也补不好的袖口。药罐在炉火上咕嘟作响，混着中药苦涩的气味从厨房飘进来，我忽然想起那个被夕阳染成琥珀色的傍晚，奶奶坐在藤椅上，用竹针穿过我冻得通红的手指教我打结。

（成长记忆段落）

记得小学三年级第一次住校，我抱着奶奶连夜织的枣红色围巾去报名。晨雾里，她蹲在巷口的槐树下给我系围巾，枯瘦的手腕被晨露打湿，毛线团从她指缝溜出来滚进泥地里。我蹲下身去捡，却看见她偷偷抹眼泪，说这双手再过两年就织不出合身的衣裳了。后来每次寒潮来袭，我脖子上总会多出一条毛茸茸的围巾，织着织着就变成了护住我后颈的云朵。

（转折段落）

初二那年的冬天格外冷。奶奶在厨房熬中药时突然栽倒，瓷碗碎了一地，褐色药汁在砖地上蜿蜒成奇异的图腾。急诊室的红灯亮了整夜，我攥着她冰凉的手，听见护士说肺癌晚期。她却用最后力气在我掌心画了个歪扭的"∞"，说要把寿命分成两半，一半给我读书，另一半留给自己。病床边的搪瓷缸里，永远漂浮着没喝完的枸杞。

（生命教育段落）

最后一次见到奶奶织毛衣是在高考前三个月。她戴着老花镜坐在窗前，毛线在晨光里泛着珍珠般的光泽。我数着她呼吸的节奏，发现每吸一口气，肋骨都会在薄衫下突兀地颤动。她把织到一半的毛衣搁在膝头，突然握住我的手："丫头，这袖子要收针了，就像人生走到这最后一段..."话没说完，她剧烈咳嗽起来，手背上的青筋像冻僵的蚯蚓。那天之后，毛线团再没出现在她织针下。

（结尾段落）

今晨整理旧物，在樟木箱底翻出半卷毛线。灰白纤维间还沾着奶奶的药香，针脚里藏着无数个未完成的承诺。炉火把新织的毛衣烤得暖洋洋的，我突然明白那些歪斜的针脚不是失误，而是岁月在教我们如何弯腰。当毛线团再次在掌心打转时，我听见记忆深处传来细碎的笑声——就像那年槐花纷飞时，奶奶把第一粒纽扣别在我衣襟上的轻响。