教室的玻璃窗蒙着薄薄的雾气，我望着前排女生马尾辫上沾着的粉笔灰，忽然想起那些年与同桌分享半块橡皮的午后。阳光穿过窗棂在课桌上投下菱形光斑，粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，我们正为数学题争得面红耳赤，笔尖在草稿纸上划出歪歪扭扭的辅助线。

课间操的哨声总在十一点零五分准时响起。操场上此起彼伏的"起立"声中，我们像群叽叽喳喳的麻雀涌向绿茵场。记得小林总爱把校服外套反穿，露出里面绣着卡通图案的T恤，他的足球带球过人时，总会有几个女生故意把矿泉水瓶抛向空中。最热闹的当属运动会，看台上此起彼伏的加油声能掀翻屋顶，我们班永远在最后一名冲过终点线，但欢呼声比冠军更响亮。

食堂的餐盘碰撞声是青春的另一种韵律。三楼拐角处的老式保温柜里，酸辣粉的香气总在午餐时分弥漫。我和阿杰发明了"抢饭三字经"：看准、下手、快走。有次为争最后一份糖醋排骨，我们差点把餐盘扣在对方头上。结账时总能看到班主任夹在队伍里的身影，他总能在我们打闹时突然从背后拍肩，吓得我们手忙脚乱。

晚自习的教室像被装进时光胶囊。老张的圆珠笔在教案上沙沙游走，粉笔槽里积着没擦净的几何图形。后排的男生偷偷传阅漫画书，被班主任没收后会在课间追着要。记得那次月考失利，小美把试卷折成纸船放进窗台水杯，说要等雨季来时放走烦恼。月光透过窗帘缝隙，在课桌上投下细碎银斑，我们趴在课桌上补觉，梦里都是解不开的方程式。

毕业典礼那天，礼堂挂满气球与横幅。我们穿着不合身的学士服，在照片里摆出夸张的姿势。小林把全班同学的名字写在足球上，说要带球绕操场三圈。散场时突然下起雨，大家挤在走廊笑作一团，有人把伞当盾牌互相攻击，有人故意把湿透的校服甩在别人肩上。最后离开时，我们默契地同时转身，隔着雨幕挥手，却谁也没说出那句"再见"。

如今再经过母校，总能看到新生的影子在走廊奔跑。老张的教案还锁在教务处抽屉里，粉笔槽里积着十年前的圆周率。我们各自带着青春的碎片前行，偶尔在同学会上碰杯，杯底映着当年教室的玻璃窗。那些被橡皮擦掉的错误、被汗水浸透的校服、被泪水打湿的纸巾，都成了记忆里永不褪色的底片。或许青春本就是场盛大的告别，我们带着彼此赠予的星光，继续在各自的路上狂奔。