晨光漫过窗棂时，我总会取出那本泛黄的作文本。扉页上歪歪扭扭的"作文"二字，是小学三年级班主任用红笔补上的。那时我总以为写作文不过是完成老师布置的作业，直到某次在图书馆读到朱自清的《背影》，才惊觉文字竟能让时光凝固成永恒的温度。

写作文最初是件苦差事。记得五年级的秋季作文，我写运动会接力赛，把"交接棒"写成"交挨棒"，被语文老师用蓝墨水在错处画了三个惊叹号。午休时我躲在走廊里抹眼泪，却意外发现隔壁班同学把"抹眼泪"写成"抹眼水"，更招来老师一顿训斥。这种荒诞的遭遇让我明白，文字世界远比想象中宽容，它允许笨拙的尝试，也接纳成长的痕迹。

真正触动我的是初二那年参加文学社。社长是位总穿灰布衫的老先生，他教我们抄录汪曾祺的《昆明的雨》。当"带着雨珠的缅桂花使我的心软软的"这类句子在稿纸上流淌时，我忽然懂得文字不仅是考试工具，更是心灵的显微镜。老先生把我们的习作贴在教室后墙，每篇都用红笔批注："此处可添蝉鸣""此处宜改用通感手法"。那些朱砂红的痕迹，像一串串密码，指引着文字生长的方向。

高考前夕的作文训练最是刻骨铭心。模拟考连续三篇议论文均被判"偏题"，班主任在讲台上摔了试卷："你们写的是作文，不是哲学论文！"那天傍晚，我蹲在操场角落，看晚霞将跑道染成琥珀色。忽然想起《诗经》里"蒹葭苍苍"的意境，想起沈从文笔下湘西的边城，想起所有在生活褶皱里闪烁的文字星火。当夜重写《论生活之美》，用十四行诗的韵律铺陈晚霞，用蒙太奇手法拼接四季光影，竟得了年级最高分。

如今站在大学图书馆的落地窗前，我常凝视玻璃上自己的倒影。那些被红笔圈点的作文本早已泛起毛边，但文字的温度始终未变。就像汪曾祺说的："人间滋味，须用文字酿。"每个标点都是时光的刻度，每段描写都是生命的切片。当我们在键盘上敲下第一个字时，其实是在与百年前的文人隔空击掌——张爱玲在《自己的文章》里写"生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子"，而今天的我们，依然在寻找缝制华服的银针。

暮色渐浓时，我合上笔记本。作文本里夹着去年深秋捡的银杏叶，金黄的脉络间还留着露水的微光。或许这就是写作的真谛：它让我们在纷繁尘世中打捞永恒，在刹那芳华中见证永恒。当文字穿过岁月长河，那些曾让我们辗转反侧的瞬间，终将化作照亮来路的星火。