夏日的阳光透过槐树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在爷爷的藤椅旁，看他布满老茧的手轻轻抚过那株新栽的香樟树苗。树皮上还带着泥点，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇晃，像极了爷爷笑起来时眼角的皱纹。

爷爷总说自己是棵"老槐树"。他的白发和树皮一样皲裂，但腰板却挺得笔直。每天清晨五点，他都会准时坐在村口的老槐树下写毛笔字。墨汁顺着狼毫滴在宣纸上，晕开一朵朵墨梅，连我都能认出那些歪歪扭扭的"福"字。他的砚台边永远摆着个搪瓷缸，泡着从后山采来的野菊花，香气能飘过整个晒谷场。

去年春天，爷爷执意要教我种树。他翻出珍藏的《农事手册》，用放大镜仔细研究香樟的种植间距。那天我扛着铁锹去后山挖树坑，却把锹柄磨得通红。爷爷见状，从竹篓里掏出块老腊肉塞给我："种树就像养娃，急不得。"他示范时，枯瘦的手掌能轻松握住树根，像老农抚摸婴儿般将树苗扶正。我忽然发现他指甲缝里嵌着黑泥，那是长期与泥土打交道的勋章。

梅雨季来临时，香樟树苗突然蔫了。叶片蜷曲发黄，像爷爷咳出的黑痰。我急得直跺脚，爷爷却掏出个红布包，里面是晒干的艾草和陈年米酒。"老树发新枝，得用土办法。"他教我用艾草水给树根泡脚，又用米酒在树干画符。那天他喝得微醺，蹲在树下哼起了采茶调，雨水混着酒水渗进泥土，竟真的在半个月后带来了转机。

如今香樟已长到齐腰高，树冠能遮住半个晒谷场。爷爷的藤椅换成了竹编的，却依然保持着清晨写字的习惯。上周他教我写"坚持"二字，狼毫在宣纸上划出遒劲的弧线："你看这树，每长高一寸，根就往深处扎一寸。"我望着树影里佝偻的背影，忽然明白那些被岁月压弯的脊梁，原来都是向大地深扎的根系。

暮色渐浓时，爷爷又去老槐树下写生。我捧着新泡的野菊花茶跟过去，发现他宣纸上的墨梅旁，多了一株正在抽芽的香樟。晚风掠过树梢，将两株树的影子揉在一起，仿佛时光在此处打了个温柔的结。