那是一个阳光斜照的午后，我站在教室窗边望着操场上追逐的身影。春日的风掠过发梢，忽然想起六年前那个踉跄学步的孩童，此刻正捧着课本在黑板前讲解数学题。成长像棵抽枝展叶的树，每个季节都藏着不同的故事。

七岁那年的暴雨天，父亲把自行车推到我面前。车把在雨中摇晃得厉害，我死死攥住车座，膝盖蹭破的伤口混着雨水结成暗红的痂。"别怕，爸爸在后面扶着。"他的手掌像温暖的树根，托住我摇晃的脊背。当车轮终于划出平稳的弧线，我忽然发现雨幕中的世界变得清晰——水洼里映着旋转的云朵，柏油路上跳动着细碎的银光。原来勇敢不是不害怕，而是带着害怕依然向前。

初二参加航模比赛时，我设计的"云雀"在决赛现场摔得粉碎。裁判员递来证书时，我盯着"最佳创意奖"几个字，突然想起深夜画图纸时母亲悄悄放在桌角的咖啡。她总说："做飞机要经历千百次俯冲，才能找到平衡的气流。"那天我抱着残骸在操场跑了三圈，夕阳把影子拉得很长很长。三个月后，我重新设计的"雨燕"在省赛中飞越了三米高的障碍架，机翼下系着的许愿卡写着："致所有在坠落时依然仰望天空的人。"

高三的冬夜，我独自在空教室修改物理试卷。手机突然震动，表姐发来消息："爸妈吵架了，你快来。"推开家门时，母亲正红着眼眶收拾行李，父亲蜷在沙发里沉默不语。我默默泡好两杯蜂蜜水，看着他们逐渐平静的呼吸。那个冬天，我们第一次没有在深夜争吵，客厅里只有壁炉噼啪作响的火光。后来才知道，原来成长不仅是自己变得强大，更是学会在风暴中为所爱之人撑伞。

此刻站在高考考场，笔尖在答题卡上沙沙作响。窗外的梧桐叶沙沙摇曳，恍惚间看见六岁的我正扶着自行车，七岁的我攥着摔破的膝盖，十三岁的我蹲在航模残骸旁，十八岁的我端着蜂蜜水站在客厅中央。成长从来不是某个瞬间的顿悟，而是无数个跌倒又爬起的瞬间，在疼痛与温暖中编织成隐形的翅膀。

合上笔盖的刹那，忽然明白真正的成熟，是懂得在追逐星光时不忘脚下的土地。就像母亲说的，人生就像骑自行车，要不断向前才能保持平衡。那些摔过的跤、流过的泪、熬过的夜，最终都会化作骨血里坚韧的脉络，在未来的每个清晨，带着露水的重量轻轻舒展。