夏日的蝉鸣声里，爷爷的竹躺椅总在院子里投下斑驳的影子。他习惯用蒲扇轻轻敲打膝盖，沙哑的咳嗽声混着竹席的吱呀声，编织成我童年最安心的背景音。那时我总爱趴在他膝头，看那些用烟丝卷成的"小炮仗"，在暮色中炸开金色的火星。

十岁那年学骑自行车，爷爷特意从老宅翻出辆二八杠凤凰牌。车铃铛早被岁月磨得发不出声响，后座绑着块补丁摞补丁的蓝布垫。他扶着后座的手掌温暖有力，像老树盘虬的根须。当我摔在晒谷场的水泥地上时，他蹲下来替我揉膝盖，浑浊的眼睛映着晚霞："怕疼就别当车把子，但路得自己闯。"那天他破例没让我骑回老屋，而是陪我在田埂上走了三里路，月光把我们的影子拉得很长。

初二物理考试失利那晚，我赌气把成绩单撕碎扔进灶膛。火苗窜起时，爷爷突然从灶台边抓起一捧稻壳撒进去，火光顿然熄灭。"你看，"他指着灰烬里未燃尽的纸片，"再旺的火也烧不化心结。"他教我把错题抄在烟盒纸上，用红蓝两色铅笔画出受力分析图。每个周末的清晨，他都会在竹椅上摆出三角板和量角器，直到我能在草稿纸上画出完美的圆周运动轨迹。

去年深秋住院时，消毒水的气味浸透了每个清晨。爷爷每天清晨五点准时出现在病房，捧着保温桶里的莲藕排骨汤。他总说病房的窗帘透进的光线不对，非要把输液架上的玻璃瓶擦得能照见人影。化疗掉光头发那天，他默默从枕头下摸出个红布包，里面整整齐齐码着二十三年前的物理笔记，扉页上还留着当年用钢笔写的"力学是世界的骨骼"。

最后一次见他时，监护仪的波纹在暮色中渐渐平缓。他最后的清醒时刻，突然抓住我的手，用干枯的拇指轻轻摩挲我掌心的月牙形疤痕——那是他教我绑风筝时被竹篾划的。我这才想起，这个总说"人活百岁能看八次奥运会"的老人，其实从未错过我每个重要时刻的见证。

如今院里的竹躺椅依然摆着，只是蒲扇早被孙儿们换成智能摇椅。每当夕阳把藤椅的影子拉长，我总会想起那个用烟丝卷"小炮仗"的老人，他教会我最朴素的真理：生命就像他亲手编的竹篾筐，看似脆弱却能承载岁月最珍贵的馈赠。那些在烟火气中生长的陪伴，早已化作血脉里最坚韧的筋骨，支撑着我穿越时光的迷雾。