清晨的露珠还挂在狗尾巴草尖上，蝉鸣声已经漫过整个巷子。我趴在老槐树的虬结树干上，看阳光像碎金般从叶隙间漏下来，在青石板上织出细密的网。巷口的阿婆挎着竹篮经过，竹篮里新摘的栀子花沾着晨露，香气裹着热气在空气中轻轻摇晃。

正午的暑气最是浓烈。巷子里的青砖墙被晒得发白，砖缝里钻出的马齿苋蜷缩成团。卖冰棍的老伯支起褪色的蓝布伞，木箱里躺着五颜六色的冰砖，融化后的水珠顺着木纹往下淌，在石板路上洇出深色痕迹。孩子们追逐着跑过巷子，校服后背被汗水浸成深灰色，却依然兴奋地讨论着哪个班级的树荫最阴凉。我蹲在井台边，看井水被晒得发烫，却仍能照见自己泛红的脸。

午后雷雨总在毫无征兆时袭来。云层压得低低的，像浸水的棉絮堆叠成山。雨点砸在青瓦上的声音清脆异常，檐角垂落的雨帘下，水珠顺着瓦当滚落，在青石板上敲出密集的鼓点。老槐树的影子在雨中忽明忽暗，树根处聚起的水洼里，几尾红鲤摆着尾巴游过。雨停时，泥土被洗得发亮，墙根冒出的野苋菜顶着水珠，像刚摘下的翡翠簪子插在草丛里。

黄昏的巷子泛着蜜糖般的光泽。卖莲蓬的少年推着木车经过，车斗里码着碧玉似的莲蓬，莲叶还沾着晚霞的胭脂色。阿婆们摇着蒲扇聚在竹椅上，话题从刚摘的毛豆扯到去年秋收的稻谷。我拎着竹篮去井边打水，木桶碰撞声惊起芦苇丛中的白鹭，雪白的翅膀掠过水面，荡开一圈圈涟漪。暮色渐浓时，巷尾传来卖花人的梆子声，紫茉莉的清香混着晚风，把整个黄昏酿成甜酒。

入夜后的巷子别有况味。星星从老槐树的枝桠间探出头，给青石板铺上银霜。萤火虫提着灯笼在墙根游荡，忽明忽暗的光点与星星遥相呼应。井台边的石凳上坐着几位纳凉的老人，老花镜滑到鼻尖，针线在月光下闪着微光。我坐在井栏上，看月光在井水里碎成千万片银鳞，恍惚间听见十年前外婆摇着蒲扇讲过的夏夜故事，那些关于萤火虫与流萤的传说，此刻都化作水波上的粼粼光斑。

后半夜的雷雨来得又急又猛。闪电劈开夜幕的刹那，我看见巷子尽头的老墙倾倒一角，砖块滚落的声音混着雨声格外清晰。雨势渐小时，发现墙角歪斜的竹篮里，阿婆刚摘的栀子花还倔强地开着，花瓣上滚动的雨珠映着闪电，像撒了一篮碎钻。这样的夏夜总让人想起《诗经》里的句子，"习习谷风，以阴以雨"，原来古人描绘的夏日风雨，竟与今夜如此相似。

天蒙蒙亮时，巷子里的白墙已被晨光染成淡金色。卖豆浆的梆子声穿透薄雾，铜壶嘴喷出的白雾在阳光下化作缕缕轻烟。我蹲在井台边浣洗沾着夜露的衣衫，发现石缝里钻出的野薄荷已经长到齐腰高，叶片上还挂着昨夜的雨珠。这样的夏日，像被阳光晒得蓬松的棉被，裹着整个巷子的故事，那些蝉鸣、骤雨、萤火与星光，都成了记忆里永不褪色的底片。

巷子尽头的槐树开始落叶时，蝉鸣声忽然变得稀疏起来。我站在老槐树下，看最后一片叶子打着旋儿飘落，忽然明白夏天不是结束，而是把最炽烈的阳光、最清冽的雨水、最明亮的星光，都酿成了生命里最珍贵的琥珀。那些在蝉声里打盹的午后，在骤雨中奔跑的黄昏，在月色下乘凉的夜晚，都化作年轮里无声的刻度，标记着时光最生动的注脚。