（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地打在图书馆的玻璃窗上，我蜷缩在角落的木椅里，盯着作文本上歪歪扭扭的"作文"二字发呆。这个本子已经陪伴我三个月，却始终空空如也，就像被施了魔咒般拒绝吐露半点文字。指尖无意识地摩挲着扉页上歪斜的"奇迹"二字，突然想起上周路过校门口时，看见公告栏里贴着市作文比赛的通知，报名截止日期还剩三天。

（第二段）

我攥着皱巴巴的通知单冲进教室时，正撞见语文老师李老师抱着一叠作业本站在讲台前。她抬头冲我微笑，眼角细密的纹路里盛着春日的阳光："小夏，放学后留下帮我把这些批改好的本子装订。"我慌忙点头，却在她转身时瞥见办公桌上摊开的作文本，密密麻麻的红批像盛开的梅花，在暮色里洇出淡淡的水痕。

（第三段）

装订作业时，我注意到李老师批改的笔记本里夹着张泛黄的稿纸。字迹稚嫩得像刚入学的小学生，却工整地抄写着《诗经》里的句子："昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。"旁边用铅笔标注着拼音，还有几处被橡皮擦得发白的修改痕迹。突然想起去年冬天，她曾带我们到城郊的湿地写生，那天寒风刺骨，却看见芦苇丛中飞舞的雪白蝴蝶，翅膀上凝结的冰晶折射着七彩光芒。

（第四段）

那天傍晚，我在图书馆顶层的古籍区发现了秘密。褪色的木架上，整排《中国现代文学史》都朝着同一方向倾斜，阳光穿过彩绘玻璃，在书脊上投下细碎的光斑。指尖触到某本精装书的烫金标题时，突然听见身后传来熟悉的脚步声。李老师倚着门框轻笑："没想到你找到了这个秘密花园。"她递给我一本1943年的《文学杂志》，泛黄的内页里夹着张字条："文字是时间的琥珀，封存着所有未说出口的悸动。"

（第五段）

我开始在黄昏时分溜进古籍区。有次撞见管理员张大爷在给《诗经》做防虫处理，他颤巍巍地举起放大镜："这些字啊，就像萤火虫，得用松烟墨才能镇住它们。"我忽然明白李老师为何总在批改作业时用朱砂笔勾画重点——那是给文字系上金铃铛。某个飘雨的傍晚，当我把写满批注的《离骚》稿纸推到她面前时，看见她镜片后的眼睛亮得像古井里初升的月亮。

（结尾段落）

颁奖典礼那天，我站在领奖台上，听见礼堂穹顶的琉璃瓦在阳光下叮咚作响。手捧装帧精美的证书时，突然想起古籍区那排永远向光倾斜的书架。原来奇迹从来不是凭空降临，而是当我们在尘埃里种下星光，文字自会破土而出，带着松烟墨的沉香与萤火虫的微光，在时光长河里永远闪烁。此刻台下掌声如潮，我却觉得那声音里藏着无数个暮春的黄昏，藏着古籍区永不熄灭的台灯，藏着所有在文字里等待破茧的翅膀。